La Silla Prestada

José Luis Ayala, un poema de lejos

2012-01-28T20:42:00.000-08:00

Con su afecto de siempre, el poeta José Luis Ayala me hace llegar dos de sus libros. "Cábala para inmigrantes", antinovela compuesta por fragmentos de testimonios, poemas, reflexiones, fotografías y textos sin género en papeles sueltos, que conforman una suerte de caja de recuerdos; parte de este libro es "Le moulin rouge", en el que se recogen algunos poemas sobre su experiencia europea. De esta sección extraemos un poema sobre la nostalgia. El otro libro, "Diccionario de la cosmopercepción andina", es una refrescante mirada a los elementos de la religiosidad, filosofía, mitología y cosmovisión del mundo aymara, que a pesar de todo ha persistido terca y valientemente hasta nuestros días. Salud, poeta.

Viento de mi pueblo

Recuerdo al viento que en las tardes
solía llegar a descansar
a mi antigua casa de Huancané.

Traía en sus escarchadas manos
maduros frutos silvestres
arrancados a los abismos
donde empieza el confín del silencio.

De pronto entraba por el zaguán
preguntaba por mi y si no estaba
esperaba que llegara
para dormir al pie del ciprés plantado en el patio.

Era un viento cuyo rostro reconozco
detrás de los infinitos hitos que limitan
a la realidad y al sueño.

A veces me llama desde el fondo de América
y quisiera volver a encontrarlo,
correr hacia él, abrazarlo y decirle
que yo también lo extraño.

Premio Casa de las Américas para Raúl Bueno

2012-01-26T20:38:00.000-08:00

El premio honorífico de ensayo, Ezequiel Martínez Estrada, que otorga Casa de las Américas de Cuba, ha sido concedido este jueves al escritor arequipeño Raúl Bueno Chávez. Valgan los aplausos.

La nota oficial del premio, que otorgó también otras categorías como desde hace 53 años, dice:

“Este volumen ―ha explicado su autor― es el resultado de una creciente reflexión sobre las peculiaridades de la cultura latinoamericana en los años de transición al nuevo milenio […]. Pongo énfasis en la cultura andina no solo porque de ahí provengo, y el área me plantea demandas que no debo soslayar, sino también porque desde ella puedo tender nociones que, sin mellar la especificidad ni el peso cultural de otras zonas, intentan aproximarse a la dinámica cultural de la entera región latinoamericana. Le concedo importancia a nuestras literaturas porque en el estudio de ellas me he formado como latinoamericanista, indagando su naturaleza y tratando de formularla teóricamente. […] “Su argumento básico, se ha dicho, es la convicción de que nuestra literatura reproduce los avatares de la inserción de América Latina en la modernidad. […] “El otro hilo conductor de las reflexiones de este volumen tiene que ver con la ciudad ―estratificada y diversa― como símbolo de la complejidad cultural de América Latina”.

Raúl Bueno (Arequipa, 1944). Poeta, crítico y profesor universitario. Dirigió la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana y fue presidente del New England Council of Latin American Studies. Entre sus libros más recientes se encuentran Antonio Cornejo Polar y los avatares de la cultura en América Latina (2004) y La falacia de las metáforas de cultura en la literatura latinoamericana (2010). Tiene en proceso editorial El patio trasero de la modernidad. Ensayos desde la contramodernidad latinoamericana.

El resto de premios tanto de concurso como honoríficos, como el de narrativa José María Arguedas, pueden leer en aquí.

Enero en la palabra

2012-01-26T12:24:00.001-08:00

Hace ya 16 años que la poesía tiene su espacio propio en el Cusco!
Les invitamos a todos a Enero en la Palabra 2012, festival de poesía del sur peruano!!!!!

Así nos invitan, los organizadores Angela Ramos y Pavel Ugarte:

Desde hace dieciséis años con las lluvias, llegan truenos de plata y germinan palabras allí donde enero se muestra silencioso… Alrededor de la poesía, el último fin de semana de cada primer mes del año se reunen no solo poetas y creadores de las distintas ramas artísticas, por sobre todo, lectores, oidores y público en general llevándose una palabra a la almohada para bien del eco en la izquierda superior del tórax…

El Cusco, latido telúrico recibe a exponentes de la poesía regional contemporánea, a través de lecturas literarias, el teatro, la música y el video, trabajadores de la palabra de nuestra ciudad así como de otras ciudades del sur peruano invitan al público en general a la escuela superior autónoma de bellas artes del jueves 26 al sábado 28 a partir de las 7pm para aunarse a este festival que por sobre todo tiene una intención expresiva que permita conocernos un poco más, el enclave humano siempre suspira como adolescentes en sus primeros baños terrenales a pesar de la edad que tengas… Están Invitados…
Ya lo saben!!!!

Hayk'aq?: Jueves 26, viernes 27 y sábado 28 de enero del 2012
Maypi?: Escuela superior autónoma (Universidad del Arte) Diego Quispe Ttito del Cusco
Ima horasta?: 5:00 p.m.manta!!!!!!
Los esperamos a todos!!!!!!

Ojo! Auspician: Ministerio de Cultura - Dirección regional de cultura Cusco / Art-restauro Association / Ukukus Bar / Sala de exposiciones Mariano Fuentes Lira / Escuela superior autónoma de Bellas Artes del Cusco

Imitación de Sun Tsé: V. Herrera

2012-01-23T20:17:00.000-08:00

Extraño y punzante poema del poeta Vladimir Herrera, que dedica a cierto paisano cuya identidad podría descifrarse entrelíneas o aparecer luego de acusar golpe. El certero gancho ha salido de acá.

IMITACIÓN DE SUN TSÉ.

Cobarde como un perro ciego
Huye el poeta asesino
Como su memoria huye
De la neblina retinta y
Su recuerdo enreda
El verde vestido de espía
Al viejo puente de plata
Mastica los besos de opio
Llagados de hogar infecundo
Llagados de su vejez cobarde.

Vladimir Herrera

Cardenal ora por Marilyn

2012-01-20T07:05:00.000-08:00

Ernesto Cardenal, sacerdote, guerrilero, político y poeta nicaragüense, cumple 82 años y lo recordamos con una oración, aquella que él escribió por Marilyn Monroe, aquel poema extraño y complejo, cargado de sentimiento social y político, y con una mirada sarcástica que pocos poetas extraordinarios han podido demostrar, también en la vida real.

Oración por Marilyn Monroe

Señor
recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de Marilyn

Monroe,

aunque ése no era su verdadero nombre

(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 años

y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)

y que ahora se presenta ante Ti

sin ningún maquillaje

sin su Agente de Prensa sin fotógrafos y sin firmar autógrafos

sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia (según cuenta el

Times)

ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo

y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.

Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.

Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno

pero también algo más que eso...

Las cabezas son los admiradores, es claro

(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).

Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.

El templo —de mármol y oro— es el templo de su cuerpo

en el que está el hijo de Hombre con un látigo en la mano

expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox

que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.

Señor

en este mundo contaminado de pecados y de radiactividad,

Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda

que como toda empleadita de tienda soñó con ser estrella de cine.

Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).

Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos,

el de nuestras propias vidas, y era un script absurdo.

Perdónala, Señor, y perdónanos a nosotros

por nuestra 20th Century

por esa Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado.

Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.

Para la tristeza de no ser santos

se le recomendó el Psicoanálisis.

Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara

y el odio al maquillaje insistiendo en maquillarse en cada escena

y cómo se fue haciendo mayor el horror

y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda

soñó ser estrella de cine.

Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra

interpreta y archiva.
Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados

que cuando se abren los ojos

se descubre que fue bajo reflectores

¡y se apagan los reflectores!

Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)

mientras el Director se aleja con su libreta

porque la escena ya fue tomada.

O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río

la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor

vistos en la salita del apartamento miserable.

La película terminó sin el beso final.

La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.

Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.

Fue

como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga

y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER

O como alguien que herido por los gangsters

alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señor:

quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar

y no llamó (y tal vez no era nadie

o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de los Ángeles)

¡contesta Tú al teléfono!

Gutiérrez en Letralia por Guiné

2012-01-18T20:31:00.000-08:00

Una interesante y exahustiva nota sobre la novela 80M84RD3R0 que hace la profesora Anouk Guiné en la última edición de la revista venezolana Letralia. La atención que ha generado la obra de este arequipeño feliz está derivando en calificarlo como inaugurador, o fundador, o bombardero, de una nueva corriente literaria, enmarcada al violento proceso de la tecnología de la información, el poder, la violencia, el rock y el neopunk. Dice Anouk, por ejemplo, "Las palabras milimétricas, quirúrgicas y corrosivas del poeta peruano Czar Gutiérrez, el lenguaje, jamás agresivo y de una gran elegancia, la gráfica, los códigos, los símbolos, los dolores, los circuitos internos —electrónicos, mecánicos, químicos y humanos— y las redes virtuales explorados de manera continua, el movimiento que el autor da a las naves aéreas, a los cuerpos, a los metales, a los cristales, al plasma, al mercurio, a los goces, a los cerebros, a la luz, a la velocidad, a los sentimientos y a la muerte, son increíbles por inéditos y altamente innovadores."

El texto completo pueden leerlo aquí.

Walcott: amor después del amor

2012-01-17T20:22:00.000-08:00

Siempre es bueno volver a Derek Walcott (este mes el poeta nacido en la isla de Santa Lucía y premio Nobel de Literatura de 1992 cumplirá 82 años) para renovar la mirada sobre nosotros mismos, nuestras miserias y virtudes, para calmar en algo las inquietudes de nuestras atormentadas almas.

Amor después del amor

El tiempo vendrá

cuando, con gran alegría,

tú saludarás al tú mismo que llega

a tu puerta, en tu espejo,

y cada uno sonreirá a la bienvenida del otro,

y dirá, siéntate aquí. Come.

Seguirás amando al extraño que fue tú mismo.

Ofrece vino. Ofrece pan. Devuelve tu amor

a ti mismo, al extraño que te amó

toda tu vida, a quien no has conocido

para conocer a otro corazón,

que te conoce de memoria.

Recoge las cartas del escritorio,

las fotografías, las desesperadas líneas,

despega tu imagen del espejo.

Siéntate. Celebra tu vida.

Bourdieu: la opinión pública

2012-01-16T19:04:00.000-08:00

El sociólogo francés Pierre Bourdieu vuelve a hacer noticia, esta vez con varios textos inéditos, de los que nos llama la atención el referido a la opinión pública. Con su clásico estilo confrontacional, Bourdieu (1930 - 2002) ensaya una explicación sobre la formación de una opinión pública que se debe leer desde el Estado, las encuestas y la palabra de los ciudadanos.

Dice, por ejemplo, que "Un hombre oficial es un ventrílocuo que habla en nombre del Estado: toma una postura oficial –habría que describir la puesta en escena de lo oficial–, habla a favor y en nombre del grupo al que se dirige, habla por y en nombre de todos, habla en tanto representante de lo universal.Aquí llegamos a la noción moderna de opinión pública. ¿Qué es esta opinión pública que invocan los creadores de derecho de las sociedades modernas, sociedades en las cuales el Derecho existe? Tácitamente, es la opinión de todos, de la mayoría o de aquellos que cuentan, de aquellos que son dignos de tener una opinión. Pienso que la definición patente en una sociedad que se dice democrática, es decir donde la opinión oficial es la opinión de todos, oculta una definición latente, a saber, que la opinión pública es la opinión de los que son dignos de tener una opinión. Hay una especie de definición censitaria de la opinión pública como opinión ilustrada, como opinión digna de ese nombre."

Y más adelante dice que "La opinión pública siempre es una especie de doble realidad. Es lo que no puede dejarse de invocar cuando se quiere legislar sobre terrenos no constituidos. Cuando se dice “Hay un vacío jurídico” (expresión extraordinaria) a propósito de la eutanasia o de los bebés de probeta, se convoca a gente que trabajará aplicando toda su autoridad. Dominique Memmi describe un comité de ética [sobre la procreación artificial], compuesto por personas disímiles –psicólogos, sociólogos, mujeres, feministas, arzobispos, rabinos, eruditos, etc.– cuyo objetivo es transformar una suma de idiolectos éticos en un discurso universal que llene un vacío jurídico, es decir que aporte una solución oficial a un problema difícil que trastorna a la sociedad –legalizar el alquiler de vientres, por ejemplo–. Si se trabaja en ese tipo de situación, debe invocarse una opinión pública. En ese contexto, resulta muy clara la función impartida a las encuestas. Decir “las encuestas están de nuestra parte”, equivale a decir “Dios está de nuestra parte”, en otro contexto."

El texto completo, pueden leerlo aquí, y otros que también han sido rescatados de un curso sobre el Estado, que dictó en 1990, en Francia, pueden leerlos en Le Monde Dipomatiqué.

Galeano y los premios

2012-01-15T08:13:00.000-08:00

Expectativa en Cuba no solo por el fallo de una nueva edición del Premio Casa de las Américas, sino por la presencia de Eduardo Galeano, último premio honorífico José María Arguedas, que otorga esa casa.

El escritor uruguayo Eduardo Galeano llegó en la mañana de este jueves a Cuba para inaugurar, el próximo lunes 16 de enero, la edición 53 del Premio Literario Casa de las Américas. Luego de 11 años, el autor de Las venas abiertas de América Latina regresa a la institución y al certamen a los que confió en 1971 su obra magistral. Más de treinta años y varios encuentros después, la Casa le ha devuelto el abrazo reconociendo a su libro Espejos. Una historia casi universal con el Premio de Narrativa José María Arguedas 2011, de carácter honorífico. Cuando restan apenas unos días del encuentro de esa obra y sus lectores cubanos, La Ventana ofrece algunos momentos del primer encuentro de Eduardo Galeano con la prensa.

De vuelta a Cuba y a la Casa, sin haberme ido «Estoy muy contento de volver a la Casa y a Cuba. A la Casa de las Américas, que es mi casa, y a Cuba porque, aunque hace años que no vengo, siento como que vuelvo sin haberme ido. Cuba siguió siempre viva dentro de mí, en mis palabras, en mis actos y en mi memoria: todo lo que de aquí recibí, en una relación en la que yo jamás oculté ninguna de mis discrepancias o mis dudas; pero tampoco oculté mi admiración por esta Revolución que es un ejemplo de dignidad nacional, en un mundo donde el patriotismo es el obligado privilegio de los países ricos y poderosos, pero negado a los pequeños y pobres. «No conocí en mi vida otro país tan solidario como este, ninguna Revolución tan ofrecida a los demás como ha sido y es la Revolución cubana. Todo el resto son espacios de debate, de dudas que están siendo en alguna medida respondidas por este proceso de cambios que la Revolución está viviendo ahora y a los cuales, quienes la queremos, damos la bienvenida». Las venas abiertas de un autor de cabecera «Con Las venas abiertas de América Latina tengo una relación como la de Quino con Mafalda. A Quino le identifican con ella y él la reconoce como una criatura suya, pero a veces le irrita Mafalda porque el resto de su obra queda opacada por el prestigio de esa niña terrible. Con Las venas… me pasa lo mismo. Se ha convertido en un libro de enorme difusión al cabo de los años, lo que ha conspirado contra la repercusión que me habría gustado ver en obras posteriores. Es una relación contradictoria, pero comparto con Hegel, Marx y los indios precolombinos que la contradicción es el motor de la historia, así que no me sorprende que la habite yo mismo. «Escribí el libro para poder llegar a tiempo al concurso Casa. Recoge cuatro años de viajes y andares, que cristalizaron en ese libro escrito en noventa noches. Trabajaba en la universidad y en editoriales privadas, ocupándome de corregir textos sobre la vida sexual de los ratones, y solo por la noche escribía en máquina (aún no había conocido el placer enorme de escribir a mano).

Noventa noches sin dormir hicieron posible que entregara a la embajada de Cuba el original de Las venas… que perdió el concurso. ¡Mi amor por la Casa de las Américas no empezó siendo correspondido [ríe], era como una pasión inútil! «Aquel jurado de prestigiosas figuras de la izquierda, según supe después, consideró que el libro no era lo suficientemente serio como para recibir el Premio. Era un periodo en el que todavía la izquierda confundía la seriedad con el aburrimiento. Por suerte, eso fue cambiando y en nuestros días se sabe que el mejor aliado de la izquierda es la risa». Espejos para una historia universal «Es un libro que anda por unas cuantas ediciones. Es el penúltimo, porque acabo de publicar Los hijos de los días. «Espejos. Una historia casi universal se ha traducido a varias lenguas. Es una tentativa de colaborar a la recuperación del arcoíris terrestre. No es que tenga la certeza, pero sí la sospecha, de que el arcoíris terrestre contiene más fulgores que el celeste. Es más hermoso el nuestro que el de los dioses de arriba. Quería ayudar a recuperar esos colores perdidos porque estamos ciegos, mutilados por una larguísima tradición de racismo, de machismo, de elitismo, de militarismo y de otros “ismos” que nos impiden descubrirnos en toda la plenitud de nuestra belleza posible.

«Espejos es un libro que recoge esas voces que nos ayudan a sabernos bastante mejores de lo que creemos que somos». Indignos o indignados: no se puede ser neutral «Las esperanzas andan por todas partes, no solamente donde salen a la luz pública o convocan la atención publica. Eso va creciendo como el moho en la piedra, como decía Violeta Parra, muy lentamente, como crece el amor. Sería injusto que mencionara como ejemplos a un país u otro, porque además no creo en esas cosas. Creo que los procesos de cambio que de veras se dan, crecen de abajo hacia arriba y de adentro hacia afuera, de modo que a veces son silenciosos, casi secretos, pero existen en todas partes y a veces nos sorprenden. «Por ejemplo, este fenómeno mundial de los indignados estalló de golpe y no hay quien lo pare, porque la indignación tiene una capacidad de contagio sorprendente. Es una de las buenas noticias que el mundo tiene, más allá de las etiquetas que le quieran poner a las cosas, si de izquierda o de centroizquierda. Lo que importa es confirmar que el planeta está dividido entre los indignos y los indignados, en un mundo que obliga a la indignidad. Neutral no se puede ser». Otra vez, nos duele Roque El pasado 9 de enero, un tribunal salvadoreño declaró que el caso que condena a los principales acusados del asesinato de Roque Dalton ha prescrito. Galeano, quien se ha declarado más de una vez «uno de sus principales dolientes», dijo a La Ventana que la decisión «es una infamia»: «Borges escribió una historia universal de la infamia, pero se quedó corto. La capacidad de infamia no cabe en tomos: se fecunda todo el tiempo como la capacidad de alegría. Roque fue condenado por tener un indoblegable sentido del amor y del humor, lo mataron por discrepar. Fuimos muy amigos, me devolvía la alegría cada vez que nos encontrábamos. Nada que ver con otros intelectuales de izquierda que cometen el pecado de la solemnidad, uno siente que habla con una estatua. Roque era muy de carne y hueso. Quienes lo mataron son unos criminales. En uno de los escritos que integran este libro nuevo yo digo que lo mataron por desobediente. Lo leeré el martes 17 en la Casa, cuando lea también algunos fragmentos de Espejos».

Bedoya: Cuadernos de ceniza

2012-01-12T09:16:00.000-08:00

Hace ya algunas semanas que Walter Bedregal, impulsor de un grupo literario en Puno bajo el signo de la editorial Hijos de la Lluvia, ha enviado algunos adelantos del nuevo libro de Darwin Bedoya, que poco a poco va encontrando su ruta a golpe de dar pasos seguros. Aquí una muestra que venía postergando. Saludos a orillas del Lago.

[La prueba de ceniza]
: mil novecientos años después, cuando los hombres subieron a la montaña, lo primero que vieron fue su propia sombra deshaciéndose como hilachas. Así empezó nuestra procesión hacia el olvido. Aquellos días supe reconocer el paso del tiempo y también logré diferenciar los lamentos de los ancianos y niños que se quedaban atrás. NUESTROS RASTROS PARECÍAN UNA CAMINATA DE INSECTOS. Por aquellos días empezó la ceguedad de nuestros guías. Mientras que en algún lugar del camino, nuestros fracasos dormían como un perro cojo y sin dueño. De este modo fueron transcurrieron los años, bajo el sol durante el día y, en las noches, sombras como grillos saltando de un lugar para otro, guiándonos por el latido de los esquivos corazones y el sonido de las tripas, anudándose, en las panzas vacías.
: en esta larga huida, los hombres más valientes del reino, ya entrados en años, de improviso llegaron a la alucinación, entre desvaríos y lamentos enterraban sus manos en el silencio, pensando en un Rey, en un caballo lomo de piedra y cascos de hierro, en ese potro que los pudiera llevar lo más rápido posible hacia la muerte.
: algunos se enterraban junto a sus muertos. Después, entre todos esos cadáveres sembrados en el camino, solamente uno nos pudo interesar: el de el valiente sin nombre, el último que murió concibiendo los rituales del viento. En sus manos muertas encontramos una señal: descubrimos el camino indicado por la lluvia y el humano olvido. Dicen que él bebió sorbos interminables de tu sangre.
: hubo una temporada que caminábamos, otra vez, a tientas. Existió un amanecer, un instante en el que los hombres últimos del reino segaban las súplicas de su destino, a duras penas. Otros hombres se rasgaban las vestiduras y se afligían hasta el cielo. Encharcaban sus ojos hasta el ahogo; por eso, en los días posteriores nos acostábamos en las faldas de la tristeza y con un puñado de tierra rociada sobre nuestros sueños. Podíamos oír el lamento del hombre hijo del Rey, casi como una maldición. Cocinaba gatos y hurones a las tres de la mañana.
: aquellas veces teníamos los ojos inundados con el miedo y la desolación. NUESTRAS MANOS, DESESPERADAS AVES, SE POSTRABAN EN EL CALOR DE NUESTROS PECHOS, LENTAS, COMO FLORES SUAVES QUE MUEREN EN LA MESA DONDE SOLÍAN DESCANSAR LAS BARBAS DEL ABUELO. Presumo que jamás quisimos algo así. Presumo.
: había una mujer que se dedicaba a untar mis pómulos con bálsamos de sangre. Junto a mi lecho repetía, con suaves palabras, los nombres de los últimos sobrevivientes, sólo entonces mi memoria se colmaba de pájaros. Pero nosotros, exhaustos como estábamos, sentíamos la presencia de lo que algunos llaman vacío y otros desmoronamiento. Alguna vez, las terribles noches pudieron extirpar mis párpados con sus labios filudos. Alguna vez sus palabras venenosas trazaron en mi esqueleto el mapa de la ceniza. Entonces podía sentir cómo era que todos los fantasmas se mojaban.
: quisiera recobrar la sabia paciencia de la contemplación de las distancias, pero hay un chasquear de viejos árboles donde inflaman su buche los cernícalos, ellos presienten la inminente llegada de los diluvios. Seguro que nunca más podremos descender al lugar del tiempo y sus apariciones momentáneas.
: Ya no podré recordar que venía desde el centro de una tierra invisible. CABALGARÉ DESDE UN MUNDO CERCANO AL SOL. OLVIDARÉ QUE FUI EL ÚLTIMO HOMBRE QUE AL CERRAR LA FILA ESCUPÍA SUEÑOS Y A VECES ESPINAS. Jamás volveré a recordar que fui el que reconocía los cadáveres de los valientes y los ancianos. No habrá otra memoria para los esqueletos de mis padres, de mis hermanos. Ahora soy el cadáver de todos ellos.

Marea

2012-01-10T20:47:00.000-08:00

Hoy es un día especial, y en secreto, más en silencio, y con el corazón oprimido, busco palabras para decirlo y no las encuentro en mi, como sucede desde hace mucho, sino en Aldous Huxley, por esta vez.

MAREA

Y si la marea fuese para siempre baja,
¿lodo y fango los cenagosos canales se volverían?
¿Y este gris delta, si crecer debiera todavía,
orilla tras orilla, aún así en el mar se retiraría?
¿Se retiraría más allá de las felices esperanza del mediodía
y de la noche plateada, las hebra de viento y ola,
pasada toda la oscura compulsión de la luna,
pasada la resurrección, pasado su poder salvador?
Un asunto hay que consiente el desastre,
la resignación orgullosa al dolor aceptado.
Al que hace de sí mismo su propio señor estimula el dolor,
y la vigorosa batalla corona a ambas, la pérdida y la ganancia.
Mas a este lodazal del alma, quien da
consentimiento nunca más es hombre, no vive más.

2011-12-07T15:24:00.000-08:00

Ya la noticia ha sido dicha y vuelta a decir: Nicanor Parra tiene el Premio Cervantes 2011. Aquí algunos de sus poemas.

Tres poesías

I
Ya no me queda nada por decir
Todo lo que tenía que decir
Ha sido dicho no sé cuántas veces.

II
He preguntado no sé cuántas veces
pero nadie contesta mis preguntas
Es absolutamente necesario
Que el abismo responda de una vez
Porque ya va quedando poco tiempo.

III
Sólo una cosa es clara:
Que la carne se llena de gusanos.

Test

Qué es un antipoeta:
Un comerciante en urnas y ataúdes?
Un sacerdote que no cree en nada?
Un general que duda de sí "mismo?
Un vagabundo que se ríe de todo
Hasta de la vejez y de la muerte?
Un interlocutor de mal carácter?
Un bailarín al borde del abismo?
Un narciso que ama a todo el mundo?
Un bromista sangriento
Deliberadamente miserable?
Un poeta que duerme en una silla?
Un alquimista de los tiempos modernos?
Un revolucionario de bolsillo?
Un pequeño burgués?

Mujeres

La mujer imposible,
La mujer de dos metros de estatura,
La señora de mármol de Carrara
Que no fuma ni bebe,
La mujer que no quiere desnudarse
Por temor a quedar embarazada,
La vestal intocable
Que no quiere ser madre de familia,
La mujer que respira por la boca,
La mujer que camina
Virgen hacia la cámara nupcial
Pero que reacciona como hombre,
La que se desnudó por simpatía
Porque le encanta la música clásica
La pelirroja que se fue de bruces,
La que sólo se entrega por amor
La doncella que mira con un ojo,
La que sólo se deja poseer
En el diván, al borde del abismo,
La que odia los órganos sexuales,
La que se une sólo con su perro,
La mujer que se hace la dormida
(El marido la alumbra con un fósforo)
La mujer que se entrega porque sí
Porque la soledad, porque el olvido...
La que llegó doncella a la vejez,
La profesora miope,
La secretaria de gafas oscuras,
La señorita pálida de lentes
(Ella no quiere nada con el falo)
Todas estas walkirias
Todas estas matronas respetables
Con sus labios mayores y menores
Terminarán sacándome de quicio.

Manifiesto

Señoras y señores
Esta es nuestra última palabra.
-Nuestra primera y última palabra-
Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores
La poesía fue un objeto de lujo
Pero para nosotros
Es un artículo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesía.

A diferencia de nuestros mayores
-Y esto lo digo con todo respeto-
Nosotros sostenemos
Que el poeta no es un alquimista
El poeta es un hombre como todos
Un albañil que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.

Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los días
No creemos en signos cabalísticos.

Además una cosa:
El poeta está ahí
Para que el árbol no crezca torcido.

Este es nuestro lenguaje.
Nosotros denunciamos al poeta demiurgo
Al poeta Barata
Al poeta Ratón de Biblioteca.

Todo estos señores
-Y esto lo digo con mucho respeto-
Deben ser procesados y juzgados
Por construir castillos en el aire
Por malgastar el espacio y el tiempo
Redactando sonetos a la luna
Por agrupar palabras al azar
A la última moda de París.
Para nosotros no:
El pensamiento no nace en la boca
Nace en el corazón del corazón.

Nosotros repudiamos
La poesía de gafas obscuras
La poesía de capa y espada
La poesía de sombrero alón.
Propiciamos en cambio
La poesía a ojo desnudo
La poesía a pecho descubierto
La poesía a cabeza desnuda.

No creemos en ninfas ni tritones.
La poesía tiene que ser esto:
Una muchacha rodeada de espigas
O no ser absolutamente nada.

Ahora bien, en el plano político
Ellos, nuestros abuelos inmediatos,
¡Nuestros buenos abuelos inmediatos!
Se refractaron y dispersaron
Al pasar por el prisma de cristal.
Unos pocos se hicieron comunistas.
Yo no sé si lo fueron realmente.
Supongamos que fueron comunistas,
Lo que sé es una cosa:
Que no fueron poetas populares,
Fueron unos reverendos poetas burgueses.

Hay que decir las cosas como son:
Sólo uno que otro
Supo llegar al corazón del pueblo.
Cada vez que pudieron
Se declararon de palabra y de hecho
Contra la poesía dirigida
Contra la poesía del presente
Contra la poesía proletaria.

Aceptemos que fueron comunistas
Pero la poesía fue un desastre
Surrealismo de segunda mano
Decadentismo de tercera mano,
Tablas viejas devueltas por el mar.
Poesía adjetiva
Poesía nasal y gutural
Poesía arbitraria
Poesía copiada de los libros
Poesía basada
En la revolución de la palabra
En circunstancias de que debe fundarse
En la revolución de las ideas.
Poesía de círculo vicioso
Para media docena de elegidos:
"Libertad absoluta de expresión".

Hoy nos hacemos cruces preguntando
Para qué escribirían esas cosas
¿Para asustar al pequeño burgués?
¡Tiempo perdido miserablemente!
El pequeño burgués no reacciona
Sino cuando se trata del estómago.

¡Qué lo van a asustar con poesías!

La situación es ésta:
Mientras ellos estaban
Por una poesía del crepúsculo
Por una poesía de la noche
Nosotros propugnamos
La poesía del amanecer.
Este es nuestro mensaje,
Los resplandores de la poesía
Deben llegar a todos por igual
La poesía alcanza para todos.

Nada más, compañeros
Nosotros condenamos
-Y esto sí que lo digo con respeto-
La poesía de pequeño dios
La poesía de vaca sagrada
La poesía de toro furioso.

Contra la poesía de las nubes
Nosotros oponemos
La poesía de la tierra firma
-Cabeza fría, corazón caliente
Somos tierrafirmistas decididos-
Contra la poesía de café
La poesía de la naturaleza
Contra la poesía de salón
La poesía de la plaza pública
La poesía de protesta social.

Los poetas bajaron del Olimpo.

Churata en San Marcos

2011-12-05T17:59:00.000-08:00

Una de las pocas fotografías de Churata, con sus hijos.

Importante e interesante anuncio sobre nuevo libro de Gamaliel Churata. Transcribo las notas de prensa e invitaciones respectivas.

La edición crítica y comentada del libro de Gamaliel Churata, titulado “El pez de oro”, será presentada el día viernes 9 de diciembre, a las 7.00 p.m., en la sala “Alberto Flores Galindo” de la Biblioteca España de Las Artes, entidad perteneciente al Centro Cultural de San Marcos. La dirección es Avenida Nicolás de Piérola 122, Parque Universitario.
Los comentarios críticos estarán a cargo de distinguidos docentes de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, señores Mauro Mamani Macedo y Dorian Espezua Salmón, así como del doctor Ricardo González Vigil. La edición del mencionado libro estuvo al cuidado del escritor José Luis Ayala y constituye el I tomo de la Biblioteca “Gamaliel Churata”.
Gamaliel Churata es el seudónimo de Arturo Peralta Miranda (Arequipa, 10 de junio de 1897 - Lima, 9 de noviembre de 1969). Educado en Puno, en su juventud fundó Bohemia Andina (1915), editó la revista La Tea (1917), formó el Centro Cultural Orqopata y animó el Boletín Titikaka (1919-1931). Orqopata estuvo integrado por Alejandro Peralta, Emilio Vásquez, Emilio Armaza, Dante Nava, Mateo Jaika, Aurelio Martínez y Luis de Rodrigo.
Durante 40 años radicó en La Paz (Bolivia), donde trabajó en diversos diarios y escribió quince libros que se mantienen inéditos, habiéndose publicado solo “Resurrección de los muertos” (2010). La edición crítica de “El pez de oro” a cargo de la A.F.A Editores Importadores, era una necesidad vital para la cultura peruana, y al fin se hace realidad una cuidada edición digna del gran Gamaliel Churata. La edición estuvo al cuidado del poeta puneño José Luis Ayala.

“El pez de oro” es un libro complejo y maravilloso, se alimenta de la cosmovisión andina, la literatura de vanguardia y de una escritura híbrida, tal como lo hicieron Huaman Poma de Ayala y el Inca Garcilaso de la Vega. Precisamente, los comentaristas que son críticos e historiadores de la Literatura Peruana, se encargarán de analizar académicamente al gran Gamaliel Churata

Buscando al poeta incendiario

2011-11-17T06:31:00.001-08:00

Feliciano Padilla, Omar Aramayo y Vladimir Herrera, en Puno, junto al lago, hace unos días no más.

Picado por la curiosidad y los recuerdos ajenos, reproduzco el texto de Vladimir Herrera para identificar al aún innombrable poeta seriote de los setenta. Sus respuestas, o recuerdos, a este blog al de Vladi.

Escribe: Vladimir Herrera

¿Quién incendió el cuarto del poeta puneño y la actual Ministra de Cultura?
Sopa de floripondio, dice Omar Aramayo que tomamos aquella madrugada en que quedamos mirando el techo como arañas colgadas durante tres días en aquel cuarto o mansarda al fondo de un jardín en Miraflores. El lío debió haber sido cruel porque luego aquel cuarto o mansarda se quemó, se incendió o lo incendiaron llevándose al cielo la mejor ropa de la actual ministra de cultura y los mejores poemas de Aramayo. Yo recuerdo que la primera noche nos puso mala cara un escritor demasiado serio y solemne para su edad que tecleaba apresurado sobre una mesa cuando entramos, se comportaba como el hombre de la casa cuando probablemente sólo era el montalbán del momento. Lo cierto es que nuestra presencia le chocó y nos lo hizo notar. Han pasado casi cuarenta años desde entonces y el otro día en Puno, en un lugar mágico descubierto por Aramayo, llegamos a la conclusión de que quien quemó el cuartito azul de la actual ministra de cultura y del poeta fue el escritor serio y solemne para el que resultábamos insoportables. Nadie más podía odiar tanto a aquella pandilla de floripondeños que combinaban la inspiración con el San Pedro y la mariguana para terminar jugando pichanguitas en la playa. En Barcelona fui acogedor con el escritor serio y solemne que ya esbozaba una sonrisita maligna mientras señalaba su destino en París. Hasta le presenté a Petra, una gigante holandesa que parecía aplastarlo con su bondad. Pero en París con Hinostroza huíamos de él sobre todo cuando andábamos en La Coupole acompañados de las actrices de Enmanuelle, la peli Porno-suave del momento. Años en que el ronco Hinostroza las llevaba y las traía. Pero esa es otra historia. Volviendo al escritor serio y solemne: la última vez que lo vi fue en Cusco. Se molestó conmigo por yo haber dicho que André Coyné me había contado de sus encuentros con Haya de La Torre en bares de muchachos en Tokio. Me dijo con un tufillo apristón que yo no debía hablar así de un gran hombre. Como si los grandes hombres no pudieran ser mariquitas.

(Se premiará con un libro de la Laguna Brechtiana a quien identifique al fosforígeno escritor de mediana fama.)

20 y 30 de SIETECULEBRAS

2011-11-15T08:16:00.000-08:00

Este viernes la cita es en el Convento de Santo Domingo, a las siete de la noche, para celebrar los 20 años y el número 30 de la revista que dirige tercamente Mario Guevara.

Elogio de la calle

2011-11-09T19:18:00.000-08:00

Este texto se publica en mi columna "El barco ebrio", siempre con los cuestionamientos de la conciencia. La foto la tomé prestada de aquì.

Por: Alfredo Herrera Flores

En la esquina del jirón Lima con el parque Pino, en Puno, en la vereda donde se levanta un edificio de la Universidad, entre un ventanal y la puerta de una panadería, suele sentarse un anciano invidente, vestido con viejo pantalón de bayeta y chaqueta roída, quién sabe regalada por quien, a veces un perro se acomoda a su lado y lo acompaña. El anciano suele llegar a media mañana, nadie se da cuenta si alguna persona está para acomodarlo, y se va cuando la noche se ha apostado en la ciudad, y tampoco se ve que lo ayuden a irse. Mientras está sentado en esa esquina, el anciano pulsa una envejecida mandolina que derrama al aire huaynos tristes nacidos con el tiempo, esperando que algún transeúnte deje unas monedas en el recipiente de plástico que ha colocado en el piso. Un niño lustrabotas, con su caja de madera en el hombro, lo ve y se acerca, deja un momento su caja en el piso y busca en los bolsillos de su pantalón parchado unas monedas y sin contarlas las deja en el jarro de plástico. El ruido que provocan las monedas llama la atención del viejo, que deja de tocar las cuerdas para agradecer y soltar una bendición en un idioma ancestral.

La imagen de un niño pobre regalando sus monedas, que mucha falta le deben hacer, a un anciano pobre, no solo es una muestra de desprendimiento ejemplar, o una prueba de que el mundo aún guarda esperanza en cualquier esquina, o un oportuno suceso que nos permitiría analizar la dualidad de la condición humana (niño y viejo, unidos por una condición común –la pobreza–, que confunden sus realidades a través de un elemento que representa la riqueza –las monedas.) sino también es una clara representación de la realidad que se manifiesta en la calle, en cualquier calle de cualquier ciudad del mundo, y que nuestro cotidiano trajinar apurado e inconsciente no nos permite ver.

En particular, esa calle puneña que une dos plazas, delgada, de solo tres cuadras, con mosaicos en el piso y en la que hay tiendas de artesanía, bancos, instituciones públicas, restaurantes, farmacias, bodegas, agencias de viajes, cafés, discotecas, salas de arte, kioskos de periódicos, vendedoras de empanadas, tiendas de ropa, joyerías, locutorios, panaderías, licorerías, estudios contables, bufetes de abogados, exclusivas tiendas de ropa de alpaca, casas de cambio, cabinas de internet, casinos, librerías, hoteles, en determinado momento, y casi todos los días, se convierte en el centro del mundo.

No hay puneño que no haya pasado, paseado, posado y pisado esa calle en algún momento de su vida. Es el lugar apropiado para pactar reuniones e iniciar conversaciones, de ahí uno puede tomar cualquier punto cardinal para introducirse en algunas de esas puertas y resolver su vida inmediata, y esto ha sucedido desde hace muchos años. Pero lo más interesante de esta calle breve y concurrida es que se ha convertido con el paso del tiempo en la testigo principal de la vida social, cultural y política de la ciudad, particularidad que no la tienen las principales calles de las ciudades más importantes, o visto de otra manera, característica que no se presenta en otras ciudades.

Esta calle que desborda gente, donde se confunden razas, edades, idiomas, colores, sabores y hasta olores, es también el centro del espíritu del ser puneño. La ciudad tiene muchos otros lugares donde se puede disfrutar de su espacio, desde un lago de indescriptible belleza hasta un pequeño cerro de aire romántico, pasando por otras calles y plazas de rica tradición e historia, pero es por esta calle pequeña y humilde que pasa también, con pasos unas veces lentos y otras alegres, el alma de la ciudad.

El espíritu del ser puneño se manifiesta de muchas maneras, desde su emprendimiento comercial hasta su empeño y superación intelectual, pero se hace visible por su fervor, un fervor que se traduce en danza, en religiosidad y cultura. Aunque muchos digan que esto es solo una excusa para emborracharse, lo cierto es que en Puno se respira pasión, una emoción que no se contiene y es por ello que ya no llama la atención que cada día pase una danza, una procesión, un matrimonio o un cortejo fúnebre importante por esta calle que todo lo soporta.

Claro que hay fechas especiales, como el peregrinaje para homenajear a la Virgen de la Candelaria o las fiestas de carnavales, cuando el pueblo se concentra especialmente en esa calle, luego de abarrotar otras plazas y cuanto espacio público pueda usar, pero es cierto que en cualquier momento los transeúntes se ven sorprendidos por el paso de una comparsa, ya sea niños de un centro educativo que celebra su aniversario o de comuneros llegados de lejanos pueblos para resolver sus problemas con las autoridades. No hay actividad social en Puno que no pase por el jirón Lima y, lamentablemente, tampoco hay esquina de esta calle donde al amparo de las sombras no se venda alcohol o drogas. Pero eso es lo que pasa en el centro del mundo.

La calle es de todos, de las pandillas de carnavales, elegantes y finas; de las diabladas y waca wacas, soberbias y brillantes; de los mineros y campesinos, que la transitan como último tramo de sus marchas para reclamar sus derechos; de los estudiantes y maestros, que hacen retumbar su voz de protesta; de políticos y profesionales, que se escurren en sus bares para emprender la tertulia, el debate y la filosofía; de los músicos y poetas, que se abrigan en los cafés para cantar y recitar versos; y en todos estos espacios se confunden médicos, maestros, ingenieros, sacerdotes y hasta uno que otro militar culto o autoridad inteligente que no deja de ser del pueblo, de un pueblo que ha hecho de su calle parte de su identidad.

El jirón Lima tiene muchas más de las tres cuadras que van del parque Pino, donde están la iglesia de San Juan, morada de la mamita Candelaria, y el Glorioso Colegio San Carlos (dos muestras del espíritu del puneño) hasta la plaza de Armas, en cuyos cuatro flancos están la Catedral, la Municipalidad, el Poder Judicial, el Gobierno Regional y el club Kuntur (que representan el poder religioso, político y social de la ciudad), pero solo en este breve tramo se hace popular, cosmopolita, única y universal.

Y la calle está ahí y tal vez, usted, amable lector, también esté ahí, no en “la calle”, sino en el centro del mundo, celebrando a Puno.

Nezahualcóyolt

2011-11-03T07:42:00.000-07:00

Yo, Nezahualcóyotl, lo pregunto:
¿Acaso de veras se vive con raíz en la tierra?
Nada es para siempre en la tierra:
Sólo un poco aquí.
Aunque sea de jade se quiebra,
Aunque sea de oro se rompe,
Aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la tierra:
Sólo un poco aquí.

Cantares prehispánicos de Nezahualcóyolt, México.

Alfonsina Storni, El mar

2011-10-25T08:48:00.000-07:00

En 1938, el 25 de octubre, Alfonsina Storni muere en la playa La Perla, en Mar del Plata.

EL MAR

Oh mar, enorme mar, corazón fiero
De ritmo desigual, corazón malo,
Yo soy más blanda que ese pobre palo
Que se pudre en tus ondas prisionero.

Oh mar, dame tu cólera tremenda,
Yo me pasé la vida perdonando,
Porque entendía, mar, yo me fui dando:
«Piedad, piedad para el que más ofenda».

Vulgaridad, vulgaridad me acosa.
Ah, me han comprado la ciudad y el hombre.
Hazme tener tu cólera sin nombre:
Ya me fatiga esta misión de rosa.

¿Ves al vulgar? Ese vulgar me apena,
Me falta el aire y donde falta quedo,
Quisiera no entender, pero no puedo:
Es la vulgaridad que me envenena.

Me empobrecí porque entender abruma,
Me empobrecí porque entender sofoca,
¡Bendecida la fuerza de la roca!
Yo tengo el corazón como la espuma.

Mar, yo soñaba ser como tú eres,
Allá en las tardes que la vida mía
Bajo las horas cálidas se abría...
Ah, yo soñaba ser como tú eres.

Mírame aquí, pequeña, miserable,
Todo dolor me vence, todo sueño;
Mar, dame, dame el inefable empeño
De tornarme soberbia, inalcanzable.

Dame tu sal, tu yodo, tu fiereza.
¡Aire de mar!... ¡Oh, tempestad! ¡Oh enojo!
Desdichada de mí, soy un abrojo,
Y muero, mar, sucumbo en mi pobreza.

Y el alma mía es como el mar, es eso,
Ah, la ciudad la pudre y la equivoca;
Pequeña vida que dolor provoca,
¡Que pueda libertarme de su peso!

Vuele mi empeño, mi esperanza vuele...
La vida mía debió ser horrible,
Debió ser una arteria incontenible
Y apenas es cicatriz que siempre duele.

Westphalen: el grito de los pájaros

2011-10-15T09:05:00.000-07:00

Este es un breve texto publicado originalmente en la revista Letralia.

Por. Alfredo Herrera Flores

En una brevísima nota, a modo de ensayo dentro de un texto poético, opino que si la poesía peruana se viera como un cubo, o un cuarto de espejos (parafraseando a Carlos Oquendo de Amat), sus límites, es decir los seis lados que conforman el cubo, estarían representados por el universal César Vallejo, el fino e innovador José María Eguren, el oscuro y desbordante Martín Adán, el cosmopolita e inteligente Jorge Eduardo Eielson, el delicado y atormentado Carlos Oquendo de Amat y el imaginativo y sagaz Emilio Adolfo Westphalen.1 Por lo menos en el siglo veinte, no hay poeta en el Perú cuya obra, por más original que aparente ser, no se parezca de una u otra manera a la de uno de los seis. De todos ellos, el más difícil de emular es Westphalen.

Por mucho tiempo, Westphalen ha sido un escritor que se desenvolvía en un ambiente elitista, en reservados círculos intelectuales donde circulaban libros de escasísimo tiraje, casi desconocido para el común de los lectores pero activo promotor de revistas y debates, hasta que se publicó en Lima Belleza de una espada clavada en la lengua,2 libro que reunía toda su obra poética hasta entonces y lo devolvía al espacio literario nacional como un autor accesible, al mismo tiempo que se descubría para las nuevas generaciones al extraño poeta surrealista de la primera mitad de un siglo en el que Vallejo y Eguren eran las figuras más representativas y conocidas de la poesía peruana.

Habían pasado prácticamente cincuenta años desde la publicación de sus primeros libros, Las ínsulas extrañas y Abolición de la muerte,3 para volver a tener noticias de su poesía. En ese medio siglo de silencio poético, Westphalen no había dejado de publicar ensayos, artículos literarios y hasta panfletos, sino que además promovió revistas tan notables e influyentes como Las Moradas, Amaru y la efímera El Uso de la Palabra, y consolidó amistades extraordinarias, como las que lo unieron a José María Arguedas y César Moro. No hay una explicación sobre este largo silencio, salvo el propio mutismo de Westphalen y las elucubraciones de algunos críticos. Roberto Paoli, por ejemplo, califica a Westphalen como el “poeta del silencio”, luego de establecer relaciones y similitudes con otros autores que supieron callar, como Eielson y Blanca Varela,4 y volver a escribir. Sin embargo, a lo largo de todos esos años se fue creando una suerte de mito sobre el poeta vanguardista, una leyenda que hizo de su nombre un referente insólito; se le mencionaba, se le recordaba, incluso se hablaba con él, pero no se podía acceder a su poesía. Su nombre aparecía en catálogos de poesía surrealista, manifiestos, revistas extranjeras, antologías, pero sus libros ya eran piezas inhallables. Sus escasos lectores comentaban en tertulias sobre esos libros raros y esa poesía repleta de imágenes hermosas que se podía disfrutar pero a veces era difícil de entender.

¿Es Emilio Adolfo Westphalen un autor de culto? ¿Es un poeta mítico, una leyenda? ¿Es de aquellos que pocos leen pero que sus libros se venden bien? ¿Es de los que todos hablan pero pocos leen y muchos buscan? ¿Es un clásico? Probablemente esta condición ambigua, enigmática, cambió a raíz de la difusión de su poesía a través de algunos libros como el que publicaran Mirko Lauer y Abelardo Oquendo en 1970, una antología que llevaba por título un verso de Westphalen, Vuelta a la otra margen, y una primera reunión de su poesía, publicada en México en 1980 por el Fondo de Cultura Económica, titulada Otra imagen deleznable. Pero debe ser la publicación de Belleza de una espada clavada en la lengua lo que motivó su rescate, su reivindicación como un autor extraordinario al alcance de los lectores peruanos y un nuevo envión para consolidar su fama internacional. Poco tiempo después aparecerían breves conjuntos de poesía que terminaron por concretar y fortalecer su corpus creativo y satisfacer las expectativas de sus viejos y nuevos seguidores. En 1988 aparecería Ha vuelto la diosa ambarina, en México, y en 1989 Cuál es la risa, en Barcelona, en la editorial Auqui, que dirige Vladimir Herrera, libros en ediciones de breve tiraje que luego fueron incluidos en las antologías que se difundieron en México, Portugal y Perú.

Desde la década del setenta del siglo pasado, Westphalen ha sido uno de los autores que mayor atención han despertado en los lectores y críticos literarios, junto a otros notables desconocidos, como Carlos Oquendo de Amat y el propio Jorge Eduardo Eielson, uno fallecido muy joven en España y el otro autoexiliado en Europa, pero todos autores de una poesía singular, cosmopolita, fresca, madura y renovadora. Westphalen es uno de los ejemplos de madurez juvenil creativa. Sus dos primeros libros, publicados antes de los veinticinco años, son un referente difícil de superar en la literatura latinoamericana. Los dieciocho poemas del conjunto son notables muestras del inteligente y fino manejo del lenguaje con que el poeta presentaba su peculiar forma de ver el mundo a través de la propia poesía y la metáfora de la mujer.

“Andando el tiempo / Los pies crecen y maduran / Andando el tiempo / Los hombres se miran en los espejos / Y no se ven”. Son los primeros versos del poema inicial de su primer libro, demuestran una seguridad de reflexión poética sobre la condición humana y al mismo tiempo el uso de la metáfora inteligente como recurso inicial para establecer un eje discursivo del poema. El tiempo avanza, no anda, pero los pies sí y crecen y maduran, es decir cambian con el transcurso del tiempo; los pies son la imagen del hombre, que al madurar, luego de que sus pies lo hayan hecho, con ellos, se miran en los espejos, como una búsqueda, pero no se encuentran, porque ver y mirar, en este caso, se oponen. El poema termina con una figura erótica luego de una introversión sobre el tema del tiempo y la madurez del hombre: “Te temía sin noche y sin día / Aunque no regreses / Por la marcha de mis huesos a una otra noche / Por el silencio que se cae / O tu sexo”.

Otra muestra de la simpleza con que propone las ideas inaugurales de un poema es el que empieza con estos versos: “No te has fijado qué despacio habla el rocío / Para darte los buenos días / Qué pasito las nubes se llevan los días / Que de un verano a otro verano / Enarcaban semanas por donde mirabas / La justeza irradiada de goces innombrables”. Y como en el ejemplo anterior, después de un largo proceso de meditación y búsqueda de una identidad, culmina dirigiéndose a la mujer: “Pero todo está donde exactamente lo habías dejado / Que no hay para qué moverlo / Si además por sí solo se mueve / Niña estás contenta”.

Pero así como Westphalen hace gala del tono reflexivo, de la abstracción y el ensimismamiento, y se adentra generosamente en la exploración íntima de la condición humana, el erotismo y el propio gusto por la palabra, también es breve y categórico. El conjunto Belleza de una espada clavada en la lengua5 contiene poemas tan cortos que solo alcanzan a uno o dos versos, y esa será una de las características de su nueva etapa creadora. En Cuál es la risa, por ejemplo, combina poemas muy cortos con prosas poéticas que alcanzan hasta las cuatro páginas, algo extremo en la siempre prudente obra westphaliana.

Vale la pena repasar el poema “El grito...” —que pertenece al conjunto de Belleza de una espada clavada en la lengua, en el que también están los notables poemas “Mundo mágico”, “César Moro” y “Poema inútil”—, cuyo único verso dice: “El grito de las aves gira como una espada”. En el poema hay tres elementos que se repiten en el imaginario poético de Westphalen, el grito, como una voz inútil; las aves, como imagen recurrente del ansia de ser algo más, o diferente, que el hombre mismo, y la espada, como elemento por el que se traduce la belleza material y arma letal.

Este breve y discreto poema resume la intensidad con que el poeta elabora sus imágenes y el rigor con que asume sus cuestiones y argumentos interiores. En varias oportunidades cavila sobre la banalidad de la poesía —“Empeño manco este esforzarse en juntar palabras / Que no se parecen ni a la cascada ni al remanso...”—, y considera que este ejercicio es como un alarido, una exclamación, un sonido sin sentido, que no es reclamo de ayuda ni protesta, pero sí es una expresión que reemplaza a la palabra y puede encerrar todo un mensaje. Westphalen dedica un conjunto de poemas a hablar del vencejo, pequeña ave veloz cuyas más de 90 variedades se encuentran en todo el mundo, y a través de él de todas las aves, que a su vez representa al poeta. En el conjunto Arriba bajo el cielo, hay un poema muy similar a “El grito...”: “Chillido desgarrante / Del vencejo / Más dañino / Que la hoja asesina / De su vuelo”. Nótese la relación entre grito y chillido desgarrante, ave y vencejo, y espada y hoja asesina.

¿Es el grito, o el chillido desgarrante, una metáfora de la palabra del poeta? Para el poeta el poema es el camino de la libertad. El poema “Libre”, que pertenece a Belleza de una espada clavada en la lengua, puede ratificar esta afirmación en su última estrofa: “Enclaustrado / El preso dichoso, / Oruga indistinta / De su manto impalpable, / Se sumerge en el tiempo, / Se ovilla en el espacio, / Libre como el ave / Presa en su canto, / Grito que violenta la vida / Y la conduce, fulmíneo, a la muerte”. Otra vez el grito, el ave y la espada.

La crítica ha coincidido, finalmente, en encasillar a Westphalen en el grupo de los poetas vanguardistas,6 dejando atrás la primera idea de ubicarlo junto a los surrealistas. Es cierto que las características de su poesía, en lo formal, se acercan más a la intimidad, a la aventura informe del sueño, la fantasía y el espejismo —“He dejado descansar tristemente mi cabeza / En esta sombra que cae del ruido de tus pasos...”—, pero sobre todo es un trasgresor de la palabra, un recreador, un orfebre inconforme que parece estar haciendo y deshaciendo filigranas con las palabras, engarzando imágenes hasta el delirio.

Junto a José María Arguedas, su entrañable amigo, Westphalen cumple este año su primer centenario en medio de un silencio, tan conocido para él, que no podrá callar su palabra. La poesía westphaliana es como el grito de las aves, un alarido que representa la urgente necesidad de libertad del poeta, libertad que sólo se alcanzará precisamente acudiendo a las palabras.

Notas

Herrera Flores, Alfredo, Mares, poesía, Lago Sagrado Editores, Lima, 2002.
Westphalen, Emilio Adolfo, Belleza de una espada clavada en la lengua, Ediciones Rikchay, Lima, 1986.
Los primeros libros de Westphalen se publican en 1933 y 1935.
Paoli, Roberto, Estudios sobre literatura peruana contemporánea, Firenze, Italia, 1985.
Westphalen, Emilio Adolfo, Poesía completa y ensayos escogidos, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 2004. El volumen contiene la obra de Westphalen ordenada cronológicamente y comentada por Marco Martos.
Varios. Poesía vanguardista peruana, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 2009, 2 tomos. Estudio y selección de Luis Fernando Chueca, y contiene facsímiles de libros de César Vallejo, Juan Luis Velásquez, Alejandro Peralta, Magda Portal, Carlos Oquendo de Amat, Alberto Hidalgo, Martín Adán, Xavier Abril, Enrique Peña Barrenechea, Emilio Adolfo Westphalen y César Moro.

El poeta Efraín Miranda se muere de abandono

2011-10-07T15:02:00.000-07:00

Por Omar Aramayo

Efraín Miranda Luján se está muriendo y nosotros lo estamos dejando morir. Lo visité hace unas horas en compañía de Lolo Palza, Carlos Mendoza, Sandrita Mendoza. No me dio pena, nada, me dio dolor y cólera, indignación. No entiendo, por Dios que no entiendo, cómo tanto homenaje, cómo tanto periódico, revista, estudios, y ninguna manifestación práctica, de amor al prójimo, para retenerlo siquiera un poco. La falta de cuidado, de una enfermera, de alguien que pueda procurarle un poquito, sólo un poquito de calidad de vida, es abrumadora. Me dijeron que andaba loco, no es verdad, sus reflejos obedecen a la realidad perfectamente; me vio y como un relámpago me dijo: Omar, hace diez años que no nos vemos. Tenía miedo a que no me reconociera, a encontrarlo en un mar de tinieblas e incoherencias, pero está claro y lúcido, sabe lo que quiere y lo que dice; pero sufre de abandonado. Su hermano se lo trajo de Puno hasta esta casita en jirón Zela de Arequipa, pero ella es otra anciana y tampoco puede procurarle más atención. Y con las bajas pensiones que reciben los maestros del Perú. No es posible contemplar a uno de los hombres más lúcidos del país en ruinas. Se ha caído y tiene una costilla rota, cicatrizada ya. Ha caído otra vez y tiene una cicatriz en la cabeza. No podemos hacer una descripción de la situación patética en la que vive, sería ruin y cruel. Y los congresistas, y alcaldes, el presidente de la región que se llena la boca con palabras de amor a la patria y a los valores. Por favor, amigos, por favor, escríbanme con sugerencias prácticas, es necesario tenerlo con nosotros todo lo que se pueda. Que no muera como Sologuren, Bendezú o Romualdo. El Perú no puede asesinar a sus poetas.

* Los correos de Omar Aramayo son: o_aramayo@hotmail.com y o_aramayo@uap.edu.pe

Tomado de La torre de las paradojas

Terapias, Cortázar

2011-09-26T14:13:00.000-07:00

Este breve y viejo texto de Julio Cortázar me trae cierta nostalgia, sana y a veces necesaria. Me alegra. Y lo comparto con ustedes, como quien comparte un ramo de flores (que no sé cómo y para qué regalar) para más bien transmitir la nostalgia, hacerlos felices.

Terapias

Un cronopio se recibe de médico y abre un consultorio en la calle Santiago del Estero. Enseguida viene un enfermo y le cuenta cómo hay cosas que le duelen y cómo de noche no duerme y de día no come.

-Compre un gran ramo de rosas -dice el cronopio.

El enfermo se retira sorprendido, pero compra el ramo y se cura instantáneamente. Lleno de gratitud acude al cronopio, y además de pagarle le obsequia, fino testimonio, un hermoso ramo de rosas. Apenas se ha ido, el cronopio cae enfermo, le duele por todos lados, de noche no duerme y de día no come.

Tomado de "Historias de cronopios y de famas", Julio Cortázar.
Como no encontré un ramo de rosas apropiado para la ocasión, encontré aquí esta extraña flor.

Novela de Goyo Torres

2011-09-22T09:20:00.000-07:00

La Feria Internacional del Libro de Arequipa trae gratas sorpresas y mucha actividad editorial. En buena hora. Una agradable cita será la que convoca a la presentación de "Espejos de Humo", novela de Goyo Torres Santillana: profesor universitario, narrador y estudioso de la literatura regional, solidario amigo y buena persona.
La reunión es el viernes 23 (Día de la juventud, de la amistad, de Jorge Chávez, de la primavera, y entre cosas día de la presentación de su libro), a las 19 horas en el local de la feria: Parque Libertad de Expresión de Umacollo.
Hay varios que van a decir algo, como José Gabriel Valdivia, Juan Pablo Heredia. Jorge Monteza y Arthur Zevallos. Dicen que habrá vino.
Salud y saludos.

Monteza ya tiene libro

2011-09-19T09:39:00.000-07:00

Este jueves 22 se presenta "Sombras en el agua", primer libro del escritor arequipeño Jorge Monteza. La cita es en la salaOswaldo Reynoso, de la Feria Internacional del Libro de Arequipa, a las 18 horas. Les dejo con dos breves notas sobre el autor. Pueden leer más aquí.

Sobre el autor

Jorge Monteza Arredondo (Arequipa, 1977). Estudió en la Escuela de Literatura de la Universidad San Agustín, allí obtuvo su primer reconocimiento literario en los Juegos Florales Universitarios (2000), también allí ganó un inusitado interés por la teoría y, por supuesto, algunos amigos que diría ya, de siempre. Dirigió, por la misma época, la esporádica revista Cártel. Ha publicado cuentos y ensayos en revistas locales y nacionales. El 2008 obtuvo una Mención Honrosa en el Concurso Literario El Búho; el 2009, premio al primer lugar, género cuento, en el concurso nacional “Víctor Humareda”; el 2010, 1er Lugar en el Concurso Literario El Búho. Pero se gana la vida como profesor en el Instituto Thomas Jefferson y coordinador cultural en la Oficina de Arte y Recreación de la UNSA. Es Licenciado en Literatura y Lingüística, ha cursado una Maestría en Artes (UNSA). Actualmente sigue la Maestría de Estudios Culturales de la Universidad Mayor de San Marcos. Sombras en el agua es su primer libro editado.

El editor dice:

Jorge Monteza es, sin lugar a dudas, el escritor joven arequipeño más esperado de la última década. Su renuencia a la publicación durante estos años no ha hecho sino incrementar el morbo entre quienes han podido leer su narrativa diseminada ligeramente en revistas y validada en sendos concursos. Es en ése marco que Cascahuesos Editores se complace en anunciar la pronta aparición de su primer libro de cuentos SOMBRAS EN AL AGUA, que, estamos seguros, confirmará la excelente pluma de este narrador por tantos años esquivo.

Andrés Caicedo: el atravesado de Cali

2011-09-15T11:02:00.000-07:00

El número 15 de "Esto no es una revista" trae este interesante texto sobre Caicedo, y con el debido permiso, y respeto, lo comparto.

Por Martín Jali

1 El boom Caicedo estalló hace algunos años y el jovencísimo escritor colombiano se convirtió en la star mitológica de la literatura urbana y vitalista latinoamericana. El boca en boca y la edición en nuestro país de todas sus obras por Editorial Norma, a finales del 2008, fueron el puntapié inicial. También influyó el trabajo fino de escritores más o menos consagrados y muy disímiles uno del otro como Juan Villoro, Alberto Fuguet, Washington Cucurto (cuya narrativa recupera tonos, ritmos y el frenesí de la obra de Caicedo) o Fabián Casas, quienes, desde suplementos literarios, presentaciones, revistas y prólogos, colocaron a Caicedo dentro de la autopista literaria de nuestro campo cultural, le dieron visibilidad, diagramaron una tradición y crearon un público lector a medida del colombiano. La construcción de un público o, si se quiere, de un lector modelo no es poca cosa, más si se tiene en cuenta que la obra de Caicedo, producida durante los feroces años Â´70 en el contexto del post boom de la literatura latinoamericana, más que leída de manera errónea, sufrió el ninguneo y luego cayó, como el autor, en la evanescencia, el olvido y la muerte. Más tarde su obra fue recuperada, primero por los escritores colombianos de los noventa, luego, como vemos, por escritores argentinos (Casas, Cucurto), mexicanos (Villoro) y chilenos (Fuguet)

2 Unos años después llegaron otros productos, especialmente fílmicos (Caicedo, por otra parte, era un voraz cinéfilo), como el documental que se presentó en la edición del Bafici del 2009. Ese mismo año, en el marco del festival, Alberto Fuguet aprovechó para presentar la biografía del propio Caicedo Mi cuerpo es una celda) y participar en la mesa redonda Cine, drogas, salsa & rock and roll. Para el que no ha leído nada de la obra del atravesado de Cali, el nombre de la mesa redonda es más que elocuente. Ahora bien, en esta última edición del Bafici se presentaron dos nuevos documentales: Un ángel del pantano que profundiza en la figura de Guillermo Lemos, uno de los compadres de Caicedo en el movimiento colombiano de los setenta y la excelente Noche sin fortuna que cierra con la lectura de la carta final que Caicedo le dejó a su novia antes de quitarse la vida.

3 Siguiendo los principios punkis, Caicedo murió joven a los 25 años y dejó tras de sí un gran baúl con toda su obra. En vida Caicedo solo publicó un relato, El atravesado, el cual pagó su madre (cuento que también integró, hace algunos años, la colección de narrativa de Eloisa Cartonera) y ¡Que viva la música! su novela más lograda, que salió de la imprenta una semana antes de que Caicedo se quitara la vida con sesenta pastillas de seconal. Ahora bien: ¿Por qué fascina tanto un suicida? ¿Qué se necesita para construir un mito? Belleza, juventud, misterio y una muerte prematura. Si es trágica, mucho mejor. Todo esto tenía Caicedo, además de talento. Como sea, el tiempo pasó y Caicedo se convirtió en una figura sumamente contemporánea y en una de las puntas que inauguró el mítico revival de la literatura urbana. La ciudad de Cali marca el ritmo vertiginoso de la estética de Caicedo pero también de su vida: 25 años le bastaron para dejar incontables novelas, obras de teatro, cartas, críticas de cine y cuentos. El vértigo y las ansias por escribir y dejar obra son solo comparables con la vorágine vital en la que vivía: fundó revistas (Ojo al cine), dirigió pelis, obras de teatro, escribió guiones que intentó vender en Hollywood y, especialmente, potenció con su presencia y su juventud la escena cultural colombiana.

4 Caicedo también es un producto cultural exótico y, por eso, sumamente atractivo: su obra se presenta inevitablemente revestida del brillo de su locura, su juventud, su belleza andrógina, y, por supuesto, el suicidio. Alberto Fuguet lo describe así: Es una suerte de Kurt Cobain literario y cinéfilo, con algo de un Cesare Pavese salsero, capaz de unir a los fans de André Bazin con los de Bob Dylan. Desde ya, para Fuguet, lo que equipara a Caicedo con Kurt Cobain y Pavese es el suicidio y no mucho más: Andrés a los 25, Cobain a los 27 y Pavese a los 42. Quizás, también, las drogas. De Cobain no hay mucho para agregar, de Caicedo, las drogas que atraviesan ¡Que viva la música! son un complemento de la rumba y del vitalismo juvenil pero también denotan la entrada de productos de la cultura del rock inglés a Colombia: Valium 10, Ritalina, Mandrax, Mequelon, Diazepan, Nembutal. Naturalmente el combo es brutal.

5 Es curioso, pero mientras la literatura colombiana se amontonaba detrás de la figura de Gabriel Garcia Márquez y la genealogía de los Buendía, la ciudad, el baile y las drogas copaban a un movimiento juvenil under que crecía en los nichos oscuros de la ciudad de Cali. Andrés Caicedo fue la bomba molotov de una escena que carecía de un genuino movimiento musical e importaba el rock inglés de finales de los sesenta, con los Rolling Stones a la cabeza.

Aquí la música, léase el rock y sus excesos y la rumba colombiana, la violencia y el alcohol alimentaron el imaginario de una generación. Así, las historias de Caicedo narran las peripecias de jóvenes burgueses o de clase media que salen de sus casas, bailan y se sumergen en una fiesta interminable. Aquí, el velocímetro a mil del estilo de Caicedo, que retoma las sendas de la escritura automática de la narrativa beatnick, se suma a un especial trabajo con las formas coloquiales y la poética callejera: es un laburo de depuración sobre el slang colombiano llevado a su máxima expresión en ¡Que viva la música! Es en esta novela que la literatura de Caicedo alcanza su máximo esplendor: aquí, su prosa brilla. Noche sin fortuna, novela en la que trabajaba al momento de suicidarse, más allá de su carácter incompleto, supone una prosa vertiginosa que carece de la plasticidad oral de su novela anterior. Por eso, un consejo: el que quiera sumergirse en la obra de Caicedo, que empiece con ¡Que viva la música!

6 Así escribe: Uno es una trayectoria que erra tratando de recoger las migajas de lo que un día fueron nuestras fuerzas, dejadas por allí de la manera más vil, quién sabe en dónde, o recomendadas (y nunca volver por ellas) a quien no merecía tenerlas. La música es el labor de un espíritu generoso que (con esfuerzo o no) reúne nuestras fuerzas primitivas y nos la ofrece, no para que las recobremos: para dejarnos constancia de que allí todavía andan, las pobrecitas, y que yo les hago falta. Yo soy la fragmentación. La música es cada uno de estos pedacitos que antes tuve en mí y los fui desprendiendo al azar. Yo estoy ante una cosa y pienso en miles. La música es la solución a lo que yo no enfrento, mientras pierdo el tiempo mirando la cosa: un libro (en los que ya no puedo avanzar dos páginas), el sesgo de una falda, de una reja. La música es también, recobrado, el tiempo que yo pierdo.

Sobre Arguedas en Huancané

2011-09-08T13:35:00.000-07:00

Fernando Chuquipiunta durante anterior reunión de escritores en Huancané

Todo está listo. El próximo jueves 10 de noviembre -fecha que se recuerda el Día de la Biblioteca Nacional del Perú- se llevará a cabo en el Teatro Municipal de Huancané, a las 14:00 horas, el III Coloquio Literario de Escritores Puneños del Siglo XXI, dedicado al centenario del nacimiento de José María Arguedas, el III Festival de la Poesía Puneña y la III Exposición Colectiva de la Pintura Puneña, así lo dio a conocer el joven poeta huancaneño y organizador Fernando Chuquipiunta Machaca.
Entre ellos, estarán los escritores José Paniagua Núñez, Jorge Flores-Áybar, José Luis Ayala Olazával, Feliciano Padilla Chalco, Julio Abelardo Luza Gironzini, Jovín Valdez Peñaranda, Gloria Mendoza Borda, Alfredo Herrera Flores, Boris Espezúa Salmón, Leoncio Luque Ccota, Fidel Mendoza Paredes y Simón Rodríguez Cruz. Del mismo modo, exhibirán sus cuadros pictóricos los artistas plásticos Aurelio Medina Pacheco (Moshó), Benigno Aguilar Paucar, Edgar Gómez Mamani (Sheriff) y Dennis Edgardo Quispe Valencia.
Por otro lado, la Asociación Cultural de Sikuris Los Intercontinentales Aymaras de Huancané, interpretarán sus mejores canciones en zampoñas para amenizar, desde la llegada de los escritores como durante el desarrollo del evento literario. Mientras tanto, el Centro Musical de Danzas y Teatro Los Chiriwanos, la Agrupación Musical Los Huayruros y la Estudiantina de la Institución Educativa Secundaria “César Vallejo”, deleitarán con hermosas melodías de antaño, propios de Huancané.
“Esta actividad literaria tiene como propósito fundamental de analizar y revalorar los aportes de la literatura escrita en el departamento de Puno, sobre todo, se rendirá un justo homenaje al escritor José María Arguedas por el centenario de su nacimiento, así también los literatos ofrecerán conferencias magistrales, testimonios personales y recitales poéticos, dijo tras añadir que la mesa está tendida desde ahora, los amigos de la cultura advertidos”, señaló el organizador Fernando Chuquipiunta
Asimismo, refirió que luego de un arduo trabajo de varios años y decisión humana, presentará para esa ocasión, su cuarto libro de poemas llamado Monologo del Aedo, obra literaria que circunscribe lo andino de las tradiciones vivas con imágenes metafóricas de hondos sentimientos que ensimisma la sabiduría de los ancestros en donde los versos sirven de puente a los diversos géneros de la poesía andina, acercando a la gente y uniendo a los pueblos, cuya voz, cálida y rica en matices”.
De la misma manera, Fernando Chuquipiunta indicó que para el 18 de octubre a partir de las 10:00 am., se desarrollará en la Nave Yavarí de la ciudad de Puno, el lanzamiento oficial del afiche, la misma que se llevará a cabo con la presencia del Ministro de Relaciones Exteriores de Puno, Ramiro Silva Delgado, del Presidente del Instituto Americano Arte de Puno, Eduardo Paredes Chukihuanka, del Decano de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional del Altiplano, Jovín Valdez Peñaranda, entre otros.
“La literatura puneña no ha tenido un tratamiento adecuado por parte de las autoridades gubernamentales, por lo que es necesario crear una política cultural coherente, plural y renovadora, acorde a la nueva y compleja, realidad socio-cultural del Perú profundo y frente a los desafíos del siglo XXI”, mencionó Fernando Chuquipiunta Machaca, al momento de indicar que para el 16 de diciembre realizará un conversatorio en conmemoración de la rebelión de Wancho-Lima, suscitado en el año de 1923”.

Westphalen: tres poemas

2011-09-05T15:41:00.000-07:00

Cuál es la risa leve cubierta de espuma...

Cuál es la risa leve cubierta de espuma

Que anuncia el amor

Cuál la túnica desvanecida que oculta

Los lentos puñales ciegos del amor

Cual el momento en el cual aparece indudable

Benévolo golpe de sangre sobre la arboleda

Y los trozos de un cuerpo en estado de putrefacción

Aún se hacen visibles sobre la muralla de mármol.

Ritual de arena

¿Cómo suenan los címbalos

los crótalos de huesos

el cuero humano del tamboril?

el concierto bulle y remueve

capas densas de corteza terrestre

desgaja estrellas fugitivas

mientras cielos arremolinados

se desgarran entre sí

al compás de soles descuartizados

en la danza renovadora de caos

Caos absorbente luz y tiniebla.

Un hombre se inclina sobre el cuerpo desnudo de una mujer...

Un hombre se inclina sobre el cuerpo desnudo de una mujer

Y lentamente extiende con la lengua sobre él

Un líquido rosado

El cuerpo queda todo húmedo brillante y encendido

Luego con los dientes hace aquí y allá

El signo el amor

Pequeños puntos blancos que adornan la piel oscura

La mujer cierra los ojos dilata las narices

A veces a pesar suyo un suspiro entreabre sus labios.

Lolo Palza presenta "Vida breve"

2011-08-31T09:28:00.000-07:00

Esta noche es la cita. Lolo Palza presenta su último libro, "Vida breve", en una reunión en la que Ana María Flores y Domingo de Ramos harán los comentarios de rigor. Salud, poeta, estaremos, aunque la distancia haga lo suyo.

La breve nota de invitación dice así:

Cascahuesos Editores y Albazos - pisco bar se complacen en invitar a usted a la presentación del nuevo libro del poeta peruano Lolo Palza Valdivia (Puno, 1964) Vida Breve. Este evento se llevará a cabo en Albazos - pisco bar, ubicado en Calle Berlin 172, Miraflores, el día miércoles 31 de agosto a las 21:00 horas; y la presentación estará a cargo de los poetas:

• Ana María Flores Núñez
• Domingo de Ramos

Agradecemos su gentil asistencia.

Poética de la Inconexión

2011-08-24T08:52:00.000-07:00

Marco Fonz envía desde México este texto que, aún sin publicarse, ya ha tenido algunas respuestas. Pero antes de responder y para poder debatir, antes habrá que leer.

Escribe: Marco Fonz

Hoy, agosto del año 2011 lanzo como propuesta estética para la poesía lo que llamo La Poética de la Inconexión ¿Qué es y qué no es?

La Poética de la Inconexión no tiene los ojos azules ni es dios en la tierra, pero baila
la danza de todos los dioses de la naturaleza en la naturaleza y en la vida artificial.
No es humana pero practica el Antihumanismo.
No es lógica y no tiene un cuerpo armonioso; le gusta lo amorfo y la teoría de la belleza
difícil y la estética de la fealdad.
La Poética de la Inconexión no parte de una secuencia razonada. Practica el error como un ejemplo de la
libertad creativa y la libertad de vida y pensamiento.
No es imaginativa, es realista.
No es escritura automática. Es un sueño en una casa llena de espejos. Un árbol del
bosque de coral negro en el cerebro del poeta.
El Poeta de la Inconexión escribe versos como el cerebro crea pensamientos:
El pensamiento no es lineal, brinca de un lado a otro en su desorden ordenado.
Con mis Poemas Inconexos de La Poética de la Inconexión quiero decir algo pero no
quiero contar nada.

La Poética de la Inconexión se vea o no, al final se percibe:
Estamos rodeados por ella –se encuentra en el aire– pero sólo aquel que tenga los sentidos alterados podrá ser parte de ella.
Si la letra, la palabra y los versos son materia, entonces los espacios en blanco de

La Poética de la Inconexión es antimateria.
Los poemas escritos bajo esta propuesta estética son escritos por varios seres en uno, asimilados, aceptados como personalidades múltiples, necesarias para acompañar estos tiempos en los que la creación se acerca más a un suspiro: la atención del artista a la obra se mantiene hasta que interviene el mínimo distractor.

La Poética de la Inconexión prefiere dar un paso a la experiencia espacial en las múltiples realidades que medir todo por tiempo y vivir en el tiempo.
Excluir a la anécdota del poema. Estamos mal acostumbrados a buscar en el poema una historia o un cuento debido a la mala lectura de la poesía y mala práctica desde nuestras bases educativas. Si quieres contar un cuento pues escribes un cuento o una novela o un micro relato:

La poética de la Inconexión deja de contar historias y cuentos pero te dice algo que resulta intangible, insaciable y necesario para la conciencia y la experiencia existencial.
Si existiera una anécdota en el Poema Inconexo se desarrollaría sin lógica ni orden.
Lo sentimental y emocional se suple por lo sensorial y visionario.
Entonces los poemas que escribo son Poemas Inconexos y pertenecen a la estética que denomino La Poética de la Inconexión.

Cambiar de dirección requiere nuevo traje y nuevo calzado. Listos los materiales y herramientas en el saco creativo, listo el camino, listo el arriesgarse, todo listo y preparado para comenzar una nueva etapa en la poesía.

Los antecedentes de los Poemas Inconexos son claros, se inventa hoy lo que en otro momento de la vida poética se llamará Historia. Y esta Historia tendrá múltiples rostros. Y uno de ellos será La Poética de la Inconexión.

Marco Fonz / México, D.F.

La foto ha salido de aquí (gracias).

Susana Baca: la ministra que amaba la poesía

2011-08-22T16:12:00.000-07:00

Por: Vladimir Herrera

1. La actual ministra de cultura Susana Baca solía llegar por las mañanas con Jorge Pimentel al Pasaje Velarde 113, cerca de Wilson el año de la catapúm. Traían su incakola, su chancay y algunos chicharrones para los vagos aquellos que pernoctábamos en esa piscina. Sus razones tendrían. Porque en esos poquísimos metros cuadrados habitábamos Omar Aramayo mi paisano, el zambo Verástegui, Oscar Málaga, y el que esto escribe. A Verástegui lo dejábamos dormir con medio cuerpo afuera para que nuestros sueños de humo tuvieran paz. De ello se encargaba el incorruptible Málaga mientras una soga para ahorcados presidía la noche.
2. La futura ministra con el signo de géminis en las manos y enamorada de la poesía era una auténtica inspiradora de aquellos desgreñados. Por las noches y en mancha éramos invitados a casa de Chabuca Granda. Creo recordar que Cesar Calvo era el puente. En casa de Chabuca cantaban Andrés Soto y Paco Guzmán, nuestros íntimos de Jesús María también asiduos al pasaje Velarde 113.
3. Hasta que un día empezó la diáspora: Oscar Málaga se casó por primera vez con uno de mis trajes cusqueños. Verástegui publicó sus Extramuros y no se le volvió a ver. Aramayo y Susi se fueron junto a Gonzales Viaña que desde entonces comenzó a odiar la poesía. Sobre esto pueden dar más detalles los interesados. Aquel año también se publicó Mate de Cedrón y el autor se fue de Lima.
4. VLADIMIR HERRERA.

El texto de Vladi viene de aquí.

La tradición poética en Arequipa, una propuesta futura

2011-08-12T12:31:00.000-07:00

Por: Juan W. Yufra

El discurso literario de las comunidades que acogen un intercambio cultural -en este caso poético- tienden a elaborar una tradición que convoca al diálogo y a una polifonía de la experiencia; es decir, cobran existencia las voces que representan el proceso evolutivo de un espacio, que a su vez explica las motivaciones y su impronta en el texto. Su trascendencia debe ser validada por el tiempo; y, las obras, una prueba tangible de su expresión material.
No hay amistad en “la gran poesía”. La tradición es la huella de una identidad. Y Arequipa es el espacio cuya existencia no se debe a sus críticos (que ya no viven en esta vida) sino a sus creadores que a fuerza de rodar a la ventura, la construyeron. Si revisamos el siglo XX, sólo ciframos esperanzas en las Antologías realizadas por Jorge Cornejo Polar. Celebramos a los poetas reunidos allí, como si la subjetividad de Cornejo Polar fuera el santo y seña del cannon. Es hora de anular esa impronta. Quienes lean con atención dichas selecciones, tanto la de 1976 y 1990, encontrarán excesos, errores por la dispersión, carencias en los textos seleccionados. Y el presente siglo debe reconocer la calidad de sus escritores en la dimensión de su trascendencia. Sin apropiaciones antojadizas y sin la infinita ingenuidad de los hacedores. No podemos elaborar “espantapájaros” aunque sean muy necesarios, pues sirven para generar la diferencia. No. No se debe sustentar "nuestra” poética en la farsa y en la ridiculez. Entonces, es necesario su replanteamiento, pues se debe construir y sustentar en la medida de su intensidad y requerimientos. Esto lo determina la época y la naturaleza del lenguaje poético que lo condiciona todo.
En la posible selección podemos señalar periodos de apertura y ruptura. La gran búsqueda de la ansiada originalidad se dio en la vanguardia de principios del siglo anterior. Esta distensión en las propuestas poéticas nos dieron el carácter de sus creadores. No se debe de obviar la beligerancia de ciertos discursos, a veces exagerados pero necesarios. Explican su tiempo.
Hay de todo, es cierto. Algunos desmerecen a Alberto Hidalgo, otros pretendieron olvidar a Alberto Guillén. Los más piensan que la ecuación C. A. R / G. M. B. contiene las respuestas a la sensibilidad de Arequipa. Durante todo el siglo anterior se difundieron de ellos sólo los poemas que rendían culto a la naturaleza arequipeña, dicha naturaleza iba por expresar una realidad aprehensible que simbólicamente dialogaba con el imaginario retrógrado de las generaciones de otrora, ya devastadas por la realidad contemporánea, pero que aún se arrastran.
El problema surge en la segunda mitad del siglo XX. Los trasterrados aparecen en cuerpo y alma. En Arequipa surge un acento de ciudad; la exploración en la subjetividad se hace posible mediante la occidentalización del discurso. Y este periodo sólo puede interpretarse desde una mirada que acepte lo heterogéneo (incluso un yo poético que se implanta y difumina en los textos líricos) y la fragmentación de sus espacios de enunciación. Las poéticas aquí se impregnan de otra sustancia. Arequipa deja de ser la videncia del poeta. Y uno de esos forasteros es José Ruiz Rosas. Su riqueza verbal es innegable, también su influencia, así como su identificación con la tradición manifiesta en esta tierra. Ruiz Rosas es un poeta que debe mucho a César Atahualpa Rodríguez; y para mí, esa es la marca de una tradición. JRR supo interpretar el contexto y lograr la originalidad al desafiar a sus predecesores. Lo logra. Y cuando conversabas con él, hacía lo propio, reconocía sus influencias. Además los textos están publicados. Su visión de la poesía como artesanía, su creencia en algo que sólo podía significar una condena a la soledad, es digno de valorar. No había en él desfachatez ni angurria. Era un poeta con mística. Cosa, –aunque Sábato dijo que “casi nunca suceden cosas” – aspecto que percibo en J. G. Valdivia. Sólo en él se percibe dicha mística, por eso se convertirá en el Poeta de Arequipa una vez que Ruiz Rosas abandone estas laderas.
Ahora, mi criterio de selección tiene que orientarse hacia la apertura, digo para mis adentros. Debe de construirse el contexto de una Arequipa que otorga tales condiciones. El espacio deviene en imperiosa necesidad. Los poetas imprescindibles que marcaron el siglo XX son, a mi juicio:
1. César A. Rodríguez
2. Alberto Hidalgo
3. Alberto Guillén
4. Guillermo Mercado
5. Gustavo Valcárcel
6. Edgar Guzmán Jorquera
7. José Ruiz Rosas
8. Enrique Huaco
9. Cecilia Bustamante
10. Peter O’Brien
11. Alberto Vega
12. Oswaldo Chanove
13. José Gabriel Valdivia
14. Alonso Ruiz Rosas
15. Luzgardo Medina
16. Odi Gonzales
17. Roselena Maldonado
18. Alfredo Herrera
19. Lolo Palza
20. Jimmy Marroquín

Para mí esta lista genera complicaciones por todos lados; hay apropiaciones como la que se hace de Enrique Huaco; otros que no nacieron en Arequipa; de manera circunstancial como J. G. Valdivia (Callao, Lima), pero que es más arequipeño que el Chili y el Misti, juntos; los que llegaron a cumplir sus estudios escolares o superiores como Odi Gonzales, Alfredo Herrera, Lolo Palza; los que llegaron por llegar: Ruiz Rosas, incluso mi caso. Escritores tardíos como Guzmán Jorquera. El que se fue y vivió en carne propia el destierro y una ideología, G. Valcárcel. Están los que desaparecen. Quizá algún día vuelvan. Ahora, tampoco se trata de hacer una Lira Arequipeña, pero si sacamos a los trasterrados quedarían:

1. César A. Rodríguez
2. Alberto Hidalgo
3. Alberto Guillén
4. Guillermo Mercado
5. Edgar Guzmán Jorquera
6. Cecilia Bustamante
7. Alberto Vega
8. Oswaldo Chanove
9. Alonso Ruiz Rosas
10. Luzgardo Medina
11. Roselena Maldonado
12. Jimmy Marroquín

Arequipa, la República de los poetas, no existiría con la dispersión. Y si hacemos caso a los improvisados:
1. César A. Rodríguez
2. Guillermo Mercado
3. José Ruiz Rosas
4. Oswaldo Chanove
5. Alonso Ruiz Rosas
6. Etcétera
Saco a Hidalgo porque hasta hoy se le contempla como un poeta menor y conflictivo y se le usa para dejarlo “mal parado” cuando en realidad es el mejor poeta de Arequipa del siglo XX; y peor a Alberto Guillén que casi nadie ha leído. No pues. Así no juega Perú.
Y me pregunto qué queda. ¿Habría que añadir a Walter Márquez, Aníbal Portocarrero, Quintino,…? Que me disculpen, pero, ¡Por favor! Los libros se discuten con libros. ¿Y si coloco a mis patas? Cómo entonces nos enfrentamos a otros espacios o comunidades literarias.
No hay que olvidar que una tradición está contenida en la apertura que las obras originan en las generaciones posteriores. Repito, no hay amistad en “la gran poesía”.

Cuando me preguntan, los jóvenes, a quiénes respeto, siempre digo que me he mechado con CAR-AH-AG-GM, en todo momento; José Ruiz Rosas, O. Chanove – J.G. Valdivia y con Jimmy Marroquín.
Les doy un ejemplo, muchachos:

NOCTURNO DE LA CALLE

Las doce de la noche.
Mis pasos se duplican en el eco.
Luces y sombras juegan en la calle
a barajar los límites. El viento
lame papeles desgarrados…
Desolación. Silencio.
Todo es espacio rígido. Mi vista
crea dos magnitudes: Cerca y Lejos.
La eternidad es sólida;
sólo se desmigaja lo perecedero.
Y yo, ¿quién soy rodando como un átomo
sobre este mar inmóvil? ¿Soy el tiempo?
¿Tengo cuerdas y resortes? ¿Y voluntad
y corazón? ¿Soy un reloj de péndulo?
¿Qué mido?
¿Qué quiero?
Un linternazo de automóvil
me dibuja en los muros otro cuerpo
que se escapa del mío.
¿Cuál es el verdadero?
Despejando preguntas, mis zapatos
golpean fuerte sobre el pavimento.
Camino sin conciencia de ser algo,
de ese algo que se va, que se está yendo…

El texto anterior es de César Atahualpa Rodríguez. Fue escrito hace más de 70 años atrás. Cómo un poeta va a pasar por alto esta pieza de orfebrería. Los que me critican no han leído a CAR; peor, no saben nada de poesía. No han escarbado en la oscuridad, ni conocen el universo de una palabra, ni cuándo se desmorona ni cuánto cae a pedazos sobre el papel.
La Antología que he preparado a los largo de estos años pasa por la modernidad del lenguaje poético, los poemas seleccionados tienen el mismo nivel del ejemplo y la lista de 20 se reduce considerablemente. No hay ni una mujer, es lo único que puedo adelantar.

El texto de Yufra ha sido tomado de aquí y la foto de allá.

Abril

2011-05-01T19:55:00.000-07:00

Debía haber escrito hace dos días "adiós abril, ojalá te lleves este corazón apretado..." y otras cosas, que finalmente en silencio se llevó abril. Pero mejor recupero este viejo poema de Carmen Luz Bejarano, que no se llevó el tiempo, pues parece que no hay abril que se lleve estas palabras ni estas penas profundas, aunque venga mayo con su esperanza.

“Soy espejo
donde quedó
tu sombra.
Abril
vibrando
entre
mis manos.
Tarde
que pasas
estremeciendo
las luces
de mi tarde:
vuélveme
diciembre
la mañana.
Devuélveme
el instante
en que no hubo
más palabras
que el silencio,
aquél
en que abril
fue lejanía
y más abril
que ahora”.

Carmen Luz Bejarano

Ernesto Sabato (1911 - 2011) Adiós, querido y remoto muchacho

2011-04-30T21:54:00.000-07:00

Desde hace unas semanas intentaba unos apuntes para escribir un texto con el que se podría celebrar los cien años de vida de Ernesto Sábato. La muerte, como siempre, cambió los planes. Pero no mucho. Hace unos años escribí un texto que titulé "La cercana e imposible muerte de Ernesto Sábato", lo reescribí y publiqué un par de veces, hoy compruebo que esa cercanía era real y más cierta la imposibilidad de la muerte del maestro Sabato. Hoy, que ando con mis propias penas a cuestas, por fin puedo sentarme a escribir unas brevísimas líneas en honor a ese "querido y remoto muchacho" que fue Sabato y que se hizo cercano hasta la intimidad a través de sus novelas y sus ensayos. Una vez más vuelvo a sus propias palabras para decir lo que yo quisiera decir. Pero eso ya no importa. Tampoco vale la pena repetir fechas y lugares para tenerlo presente. Hoy, que pienso en mis propias faltas, negligencias y frustraciones, no tengo mucho que decir sobre el viejo Sabato, el mismo que fue elegido por los universitarios argentinos como su presidente honorario (¡qué nonor!). Hoy, que a pesar de mi cargada nostalgia puedo acariciar la esperanza, también uso sus palabras y me consuelo. La muerte ha llegado tarde para reclamar a Sabato y se ha llevado un cuerpo, cuando todo Sabato ya era inmortal. En algún banco de parque, en el laberinto de Buenos Aires, Florencia debe estar sentada, pensando también en el maestro, esperando que alguien la abrace. Hoy que se va abril, vuelvo, entonces, a pesar de mis deudas, feliz, a las palabras del maestro ¡Biba la palavra!:

"También yo quise huir del mundo. Ustedes me lo impidieron, con sus cartas, con sus palabras por las calles, con su desamparo.

Les propongo entonces, con la gravedad de las palabras finales de la vida, que nos abracemos en un compromiso: salgamos a los espacios abiertos, arriesguémonos por el otro, esperemos, con quien extiende sus brazos, que una nueva ola de la historia nos levante. Quizá ya lo está haciendo, de un modo silencioso y subterráneo, como los brotes que laten bajo las tierras del invierno.

Algo por lo que todavía vale la pena sufrir y morir, una comunión entre hombres, aquel pacto entre derrotados. Una sola torre, sí, pero refulgente e indestructible.

En tiempos oscuros nos ayudan quienes han sabido andar en la noche. Lean las cartas que Miguel Hernández envió desde la cárcel donde finalmente encontró la muerte:

"Volveremos a brindar por todo lo que se pierde y se encuentra: la libertad, las cadenas, la alegría y ese cariño oculto que nos arrastra a buscarnos a través de toda la tierra".

Piensen siempre en la nobleza de estos hombres que redimen a la humanidad. A través de su muerte nos entregan el valor supremo de la vida, mostrándonos que el obstáculo no impide la historia, nos recuerdan que el hombre sólo cabe en la utopía.

Sólo quienes sean capaces de encarnar la utopía serán aptos para el combate decisivo, el de recuperar cuanto de humanidad hayamos perdido."

(Ernesto Sabato: Antes del fin, 1988)

Carlos E. Zavaleta, fin

2011-04-26T17:43:00.000-07:00

"A más dictadura dijimos: más arte"

Carlos Eduardo Zavaleta (Caraz, 7 de marzo de 1928 - Lima, 26 de abril del 2011)

Gonzalo Rojas (Diciembre 20 de 1917 - Abril 25 de 2011)

2011-04-25T15:30:00.000-07:00

Los días van tan rápidos en la corriente oscura que toda salvación...

Los días van tan rápidos en la corriente oscura que toda salvación

se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure

en mis pulmones

una semana más, los días van tan rápidos

al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro

y me voy convirtiendo en un pescado más, con mis espinas.

Vuelvo a mi origen, voy hacia mi origen, no me espera

nadie allá, voy corriendo a la materna hondura

donde termina el hueso, me voy a mi semilla,

porque está escrito que esto se cumpla en las estrellas

y en el pobre gusano que soy, con mis semanas

y los meses gozosos que espero todavía.

Uno está aquí y no sabe que ya no está, dan ganas

de reírse de haber entrado en este juego delirante,

pero el espejo cruel te lo descifra un día y

palideces y haces como que no lo crees,

como que no lo escuchas, mi hermano, y es tu propio sollozo allá

en el fondo.

Si eres mujer te pones la máscara más bella

para engañarte, si eres varón pones más duro

el esqueleto, pero por dentro es otra cosa,

y no hay nada, no hay nadie, sino tú mismo en esto:

así es que lo mejor es ver claro el peligro.

Estemos preparados. Quedémonos desnudos

con lo que somos, pero quememos, no pudramos

lo que somos. Ardamos. Respiremos

sin miedo. Despertemos a la gran realidad

de estar naciendo ahora, y en la última hora.

De “Contra la muerte”

eielson

2011-04-12T20:03:00.000-07:00

Jorge Eduardo Eielson habría cumplido este 13 de abril 87 años, pero se murió en marzo del 2006. Aquella tarde, en uno de los patios de la UNSA, en Arequipa, lo recordábamos con un letrero que decía "eielson". La imagen es una escultura de Eielson.

Columna al otoño

Se pierde el tiempo, las sedosas sombras

Que ruedan entre esferas de esmeralda

Hacia la muerte. Frente al otoño

Respiro como un ángel, escucho el silbido

De las flores vivas, veo grandes cielos,

Y corrientes frías de olvidados rostros

Pasan por mi frente. Yo sé bien,

Corazón mío, gorgona púrpura y girante,

Cómo es de oscura tu sonrisa y cómo se agita

Tu corona de gusanos en la sombra. Rey vulnerado

Por las detonaciones lilas del otoño,

Heme aquí, transido ante los fuegos estelares,

Mirando cómo arden en una azul columna,

Agreste y solitaria, mi corazón, los árboles y el viento.

Esposa mía sepultada

Encerrado en tu sombra, en tu santa sombra,

Con el agua en las rodillas, te pregunto

¿Es el peso del manzano, claveteado de estrellas,

Sobre mi corazón oscuro, o eres tú, cabeza

Fugitiva de las horas, novia mía enterrada,

La que arrastras tu cabellera incesante

Como una botella rota, por entre mi sangre?

Yo no sé, señora mía, luto de mi amor,

Si eres tú la que reinas sobre tanta ceniza,

O si es sólo tu sombra, tu velo de novia en el aire,

-Poblado de perlas, naves y calaveras-

El que inunda mi alcoba, igual que un océano.

príncipe del olvido

¿Soy yo, arenas giratorias, libres astros,

Firmamento hundido, el que se inclina

Y besa su rostro puro entre velos y serpientes?

Mil años dormida junto a un cráneo, un candelabro

De oro, un paño colgado, la he besado.

Sobre mi cabeza avanza su respiración,

Sus labios sordos, como un ruido de tambores.

¡Irrespirable y santo es su castigo, su osamenta!

(Aquí, en la sombra, cráter de terciopelo,

Sabiamente amueblado está el volcán, lo que es suyo

Como el fuego, salones olvidados de espantable encaje,

Sofás donde su cuerpo grita roncamente, degollado.)

Sepultura de la carne, yo os imploro,

Caballos encerrados, polvo incansable,

Un solo instante cálido, perfecto junto a ella,

Un solo instante vivos, y el olvido, la corriente

De mil años destruidos por un beso.

No importa ya su rostro a la deriva, iluminado

Y chorreante de gusanos, los diez dedos

De turquesa en que diluye las edades.

No importa ya su lámpara encendida bajo tierra,

Si antes hubo de rodearme mansamente

Con sus ojos y sus labios aún vivos,

Si antes hubo de asistir, como una sombra, a la caída

De la fruta sobre el mundo. Mansiones vítreas

Con alas de lagarto, entre las nubes,

Lagos aéreos pasan ante mí, batiendo sus cenizas.

Yo sólo sé, reina mía enterrada, gorgona inerte,

Cuál es mi silla y mi corona, cuál mi tristeza.

Garcilaso de la Vega: abril

2011-04-12T19:58:00.001-07:00

El cusqueño Garcilaso de la Vega, apodado el Inca, de nacimiento Gómez Suárez de Figueroa, es el primer peruano mestizo ilustre de alcance universal. Nació y murió en abril (Cusco, 12 de abril de 1539 - Córdoba, 23 de abril de 1616). La estatua que lo recuerda está en Lima.

Tres poemas de Brasil

2011-04-11T13:33:00.000-07:00

En un paquete íntimo (con dulces y abrazos) me llega, desde México, "Estrellas pájaros", un libro de poesía brasileña, exquisita selección de José Javier Villarreal en una edición de la Universidad Autónoma de Nuevo León. Tres poemas de muestra y celebración, también íntima, de la palabra, en abril, que tanto nos gusta. La imagen es una pintura de Emiliano Di Cavalcanti (Río de Janeiro, 1897 - 1976) y se puede ver más aquí.

EN MEDIO DEL CAMINO

En medio del camino había una piedra

había una piedra en medio del camino

había una piedra

en medio del camino había una piedra.

Nunca olvidaré ese hecho

en la vida de mis retinas fatigadas.

nunca olvidaré que en medio del camino

había una piedra

había una piedra en medio del camino

en medio del camino había una piedra.

Carlos Drumond de Andrade (Itabira, 1902 - Río de Janeiro, 1987)

EL POEMA

Un poema como un trago de agua bebido

en la oscuridad.

Como un pobre animal palpitante, herido.

Como una pequeña moneda de plata

perdida para siempre en la selva noctura.

Un poema sin otra angustia que su misteriosa

condición de poema.

Triste.

Solitario.

Único.

Herido de mortal belleza.

Mário Quintana (Alegrete, 1906 - Porto Alegre, 1994)

POEMA

No morir - mas ser cogido por la muerte.

Ser cogido, porque maduro, hacia el silencio.

No morir - mas pender hacia la muerte,

como las frutas que, tocadas por el tiempo,

se inclinan hacia el húmedo suelo.

No morir - mas estar con la muerte amplia y serena

en los ojos, en el corazón, en el cuerpo y en el alma.

Estar para el fin, maduro como las propias moras,

como las moras de la montaña.

Sentir en sí la armonía de los últimos pasos

y el consuelo de las miradas

que no quieren ver más.

Ser llevados por las manos de la muerte,

y estar con la muerte, como esperanza,

como única esperanza.

Augusto Federico Schmidt (Río de Janeiro, 1906 - 1965)

Piglia, Premio de la Crítica en España

2011-04-09T10:54:00.000-07:00

Los españoles dan muchos premios, algunos de ellos, como el Premio Nacional de la Crítica, son muy influyentes y consolidan al autor que lo recibe. Acabábamos de anotar que Ricardo Piglia, además de buen narrador es buen profesor, y ya llega esta noticia desde la península, donde le han dado al argentino este premio por su novela "Blanco Nocturno", sin dinero pero con fama, incluso pasando por nuestro Nobel. En poesía fue celebrada Juana Castro, a quien no conocemos y ya leeremos.

La nota viene en El País.

Escribe: Javier Rodríguez Marcos

El escritor argentino Ricardo Piglia ha obtenido el Premio Nacional de la Crítica en la categoría de narrativa con su novela Blanco nocturno (Anagrama, 2010). El jurado de la asociación de críticos literarios se ha reunido en esta ocasión en Cáceres para fallar un galardón que no tiene dotación económica pero sí mucho prestigio y que puede ser concedido a cualquier autor en lengua española siempre que la obra haya sido publicada en España. Aunque no se establecen oficialmente finalistas, entre los candidatos de este año figuraban nombres como Marcos Giralt Torrente, Fernando Aramburu, Mario Vargas Llosa o Luis Mateo Diez.

"Blanco nocturno" es la cuarta novela de Ricardo Piglia -nacido en 1940 en Adrogué, en la provincia de Buenos Aires- uno de los grandes nombres de la narrativa argentina de las últimas décadas. La obra galardonada vino precedida de una gran expectación dado que la anterior novela de Piglia se había publicado en 1997: Plata quemada, premio Planeta Argentina y adaptada al cine en 2000 por Marcelo Piñeyro con Leonardo Sbaraglia y Eduardo Noriega como protagonistas.

Piglia, que actualmente en profesor de literatura en la universidad estadounidense de Princeton, dirigió durante años una famosa Serie Negra que difundió en su país la obra de los clásicos modernos del género policiaco -de Hammett a Chandler-. No es pues extraño que muchas de sus obras mezclen la investigación de un crimen con las más penetrantes reflexiones sobre el hecho de narrar. "Se podría pensar que la novela policial es la gran forma ficcional de la crítica literaria", afirmó en el libro de conversaciones Crítica y ficción (1986) para subrayar la relación entre las figuras del detective y el lector.

También Blanco nocturno, participa de ese espíritu. En la novela ahora galardonada, Piglia parte de la muerte en un pueblo de la provincia de Buenos Aires de Tony Durán, un mulato puertorriqueño que viaja a Argentina siguiendo a una mujer, Ada Belladona. Tras un arranque de género negro, al novela de Piglia deriva en una historia familiar que transcurre en 1972 -"Quería contar la historia de mi primo", declaró el escritor a EL PAÍS- y termina mezclando realidad y ficción; y, por supuesto, reflexiones sobre ambas.

Uno de los personajes de Blanco nocturno es, además, Emilio Renzi, un habitual en Ricardo Piglia desde la novela que lo consagró en 1980, Respiración artificial, una investigación literaria considerada por muchos como una de las grandes alegorías narrativas de la dictadura militar argentina. En la actualidad, Piglia publica regularmente en Babelia, el suplemento literario de EL PAÍS, una selección de sus míticos diarios, una oceánica obra de décadas que solo ahora el autor argentino se ha decidido a dar a la luz.

Premio de poesía

Por su parte, el Premio de la Crítica en la categoría de poesía ha recaído este año en Cartas de enero, un libro inédito incluido en el volumen antológico Heredad (Fundación José Manuel Lara). Su autora es la cordobesa Juana Castro (Villanueva de Córdoba, 1945), que, precisamente, estos días participa en el festival Cosmopoética de su ciudad. Castro se dio a conocer en 1978 con Cóncava mujer, un título al que le seguirían otros como Narcisia, Arte de cetrería, Fisterra o Los cuerpos oscuros. En el prólogo a Heredad, la poeta Olvido García Valdés destaca que el "valor estético" de la obra de Juana Castro reside en su modo de escapar tanto a la "conciencia ideológica" como al "saber formal". Cuando se publicó al selección que contiene el libro galardonado, su autora se refirió a él como nacido de "la perplejidad de los espacios y la perplejidad de los géneros masculino-femenino ante la vida y el mundo: diálogo imposible".

Ricardo Piglia aconseja

2011-04-07T18:11:00.000-07:00

El escritor Ricardo Piglia dialogó con lectores y estudiantes, y ante unas preguntas aparentemente simples aflora su lado de profesor. Aquí la breve crónica de la conversación y los consejos que ensaya Piglia. La nota viene en la Revista Ñ.

Escribe: Patricia Kolesnicov

(Clarín)

Este es Ricardo Piglia, el profesor : una chica del público, en la charla que dio el miércoles en la librería Eterna Cadencia, le pregunta si prefiere escribir novelas o cuentos. Una pregunta simple, diría una.

Pero el profesor Piglia tiene muñeca: “La primera cuestión es si uno sabe, cuando tiene una historia, si va a ser un cuento o no. Habría una primera distinción de ciertas historias con duración limitada y otras que tienden a promover algo más parecido a una novela”. ¿Qué los diferencia? La sala llena de la librería, incluyendo a los dos presentadores, Jorge Consiglio y Patricio Zunini, escucha: “Quizás los cuentos están más conectados con las anécdotas y las novelas con los personajes . Por ejemplo, uno quiere contar un hijo que recibe un telegrama diciendo que su padre se ha suicidado y tiene que viajar a Mar del Plata; puede ser cualquiera el personaje que realiza esa acción. Mientras que habitualmente las novelas empiezan con personajes y luego se va definiendo la intriga.” Bien, entonces, ¿cuento o novela? “Mientras la ilusión mía con las novelas es que todas sean distintas, los primeros cuentos que he escrito en los años 60 y los que estoy escribiendo ahora son muy parecidos. Formalmente, quiero decir. Como si el cuento no fuera un espacio de experimentación como es la novela. Hay que pensar por qué pasa eso.” Y este es Piglia, el narrador : “Me gustaría escribir una novela sobre una guerra”, dice. “Aunque no tengo ninguna experiencia”. Sólo, dice, la colimba. Y acomódense, que viene el cuento: “Logré no entrar en diciembre sino en marzo, tres meses después que el resto de los colimbas”, dice. Y esto es lo que va a contar, pero abre un segundo relato, dentro del primero: “El Tata Cedrón me acomodó, era profesor de guitarra de la hija de un coronel, lo conocían los oficiales. Yo estaba tirado en un playón con todos los civiles que íbamos a recibir la instrucción, me vio y fue al tipo que estaba haciendo los destinos de los soldados y dice: ‘El coronel dijo que lo haga venir en marzo’ y nadie iba a preguntarle al coronel si había dicho eso, en el ejército nadie pregunta nada”.

Fin del relato insertado, volvemos al principal: “Entonces aparecí en marzo. Me dieron un uniforme inmaculado, me mandaron a la cuadra. La primera noche. Había una serie de rituales para acostarse, levantarse. La ropa estaba al pie de la cama, uno se vestía y pasaba el oficial de guardia haciendo la revisación. Y yo cuando me levanté me habían cambiado el uniforme nuevo y me habían puesto uno todo roto. Entonces estaba yo ahí parado con el uniforme roto y el oficial me dice: ‘¿Soldado, por qué tiene esa ropa toda rota?’ ‘No sé, me sacaron la ropa’. ‘¿Y por qué no cambió la rota por otra?’ me dijo. ‘Pero alguno hubiera tenido la rota’, le dije yo. ‘¿Usted es comunista, soldado?’’” El público se ríe. Lo celebra. Le preguntan de todo, le preguntan a quién va a votar y dice que a Cristina Kirchner porque “la política ha tomado un sentido distinto en la discusión general, más allá de la posición que uno tome”. Le preguntan por su vínculo con los lectores y aprovecha para tirar un diplomático palito a sus colegas: “Me llama la atención que muchos escritores argentinos estén ubicando novelas en Europa. En muchos es así porque les parece que está bien ponerla allí, y en otros, porque piensan que si la ponen en Europa quizás la novela va a tener un efecto más amplio. Ahí uno puede encontrar un signo de este tiempo, lo español, la idea de traducciones”.

El público hipnotizado, es hora de cerrar. Los aspirantes a escritores se llevan, como souvenir, un consejo: “En broma, hace años repito que hay dos maneras de narrar: o uno cuenta un viaje o uno cuenta una investigación. Pero si uno cuenta un viaje, si uno empieza una novela con alguien que está por tomar un tren, algo de narración se va a encontrar. Cuenta que se va, después la razón por la que se va, se pelea, lo echaron, y el tipo sube y se encuentra con alguien: ‘¿Y usted dónde va?’ Y empieza a contar la historia del tren. Si no saben cómo empezar una novela empiecen así”.

Abril, Gabriela Esquivel

2011-04-06T15:04:00.000-07:00

ABRIL: Me gusta abril. Aunque Abril que pasas sea ya un recuerdo. Me sigue gustando mucho abril, tal vez demasiado, aunque ahora envueltos en sueños vuelvan antiguas nostalgias y cariños, entonces me siento melancólica por el abril de adentro y escribo. El Abril de afuera es diferente, es nuevo, hace aire, en el abril de afuera son las cuatro de la tarde y te escribo intentando enviar un recuerdo. Gabriela Esquivel, desde México, con su aire y su abril.

Julio Ortega: votar en el Perú

2011-04-05T09:34:00.000-07:00

Interesante texto del crítico Julio Ortega, respecto a las elecciones en nuestro país, publicado en su blog y del cual me tomo la libertad de reproducirlo. A ver cuánto nos identificamos.

VOTAR EN EL PERÚ

Por: Julio Ortega

Celebro la estimulante experiencia peruana de no saber bien por quién votar. Me parece que declara no una falta de convicciones sino un ejercicio de saludable incertidumbre. Quienes condenan a unos candidatos para celebrar al suyo, ejercitan su derecho a la fe. Pero el método de persuadir a partir de los males del otro produce, en la política como en la retórica, el efecto contrario. Me temo que la política sea el espacio del efecto contrario: los que ejercen una convicción encarnizada son los que peor se engañan. Dados los costos de la política como descalifiación mutua, que deprime la civilidad en todas partes, hoy se configura una hipótesis de la política como la negociación permanente.

Borges dijo ser conservador porque era la única opción política que renunciaba al entusiasmo. No menos irónico es el caso de quienes se declaran “liberales” pero se dedican a descalificar con violencia a quienes no lo son. Los liberales son unos señores reposados que creen que la verdad está al medio; y su deportivo escepticismo los hace más civiles y relativistas. El liberalismo descree de las luces extremas, las de los iluminados; cultiva, más bien, una zona gris, esa gama de matices que llamamos tolerancia. Los neo-liberales (o neo-cons) son los marxistas de hoy: están poseídos por convicciones incólumes, autoritariamente jerárquicas, y nos ven a los demás como neófitos en trance de aprendizaje, a punto de ser salvados por la verdad universal del mercado. Hablan de “mantener el modelo” haciendo eco a Fujimori, cuando se proclamaba candidato por tercera vez a nombre del “modelo” por preservar. Ignoran que nosotros somos expertos en dudar.

He leído en alguna parte que la democracia se distingue por la incertidumbre. Recuerdo bien el día siguiente a la caída del PRI mexicano después de 70 años en el poder. Muchos amigos míos vivieron una emoción desconocida: el paso incierto de tener que elegir. Por primera vez, cuando despertaron el dinosaurio ya no estaba allí.

Por otro lado, votar no es un acto tan privado como se dice. Uno entra a la casilla acompañado de sus simpatías y diferencias, filiaciones y expectativas. Platón dijo ser más amigo de la verdad que de sus amigos. Se ve que no tenía mucho talento para hacer buenos amigos. La amistad es una forma de la certidumbre, y esa verdad es una ética afectiva. Claro que es una verdad zozobrante, porque la afectividad nos resulta trabajosa, si no bochornosa. Por eso los peruanos somos los mejores amigos pero también los peores testigos. Vallejo, por ejemplo, estuvo rodeado de amigos pero merecía testigos mejores.

Para responder a tu pregunta por quién, finalmente, votaré, debo confesar que yo habría votado por Manuel Rodríguez Cuadros, amigo mío desde comienzos de los años 70, cuando él empezaba su brillante carrera diplomática. Todavía me parece inconcebible que la prensa no le diera el espacio que, democráticamente, merecía como candidato a la presidencia y como intelectual crítico con un mensaje serio. También conozco a Pedro Pablo Kuczyinski con quien he coincidido en las reuniones anuales del Foro Iberoamericano. Él es uno de los pocos profesores que puso a prueba sus saberes y dejó las aulas por las finanzas, con éxito. Y debe ser el único ciudadano norteamericano que ha recuperado su pasaporte peruano para apostar por la presidencia y renunciar, con suerte, a su ciudadanía americana. PPK pasa en Lima por un gringo deportivo pero, en verdad, es un limeño de antes. Tiene un sentido del humor tolerante y dice lo que piensa sin insultar al expresidente Toledo, que ya es decir. Habla de las finanzas como quien comenta una obra de arte.

Para complicar mi voto, el otro día escuchando a un asesor de Humala, me pareció recuperar una entonación del entusiasmo universitario: la posibilidad de que una izquierda prudenta legitime (como en España y en Chile los partidos socialistas en su hora) el proceso de desarrollo en su racionalidad social. ¿De qué nos serviría como nación un capitalismo exportador que no reporta ni reparte? Sólo haría que la base social acreciente el otro lado del mercado triunfante: el mercado negro, hoy dia ocupado por el narcotráfico y la violencia. Hablando con un colega peruano de estas grandes indecisiones que uno debe tomar, le confesé que estaba estudiando el programa de otro candidato. “Yo también,” me dijo, bajando la voz. Lo cual quiere decir que un buen número de peruanos decidiremos a solas, con el lápiz en la mano. Dada la paridad de intenciones de voto, confiemos que la legitimidad pase por el ágora de las convergencias.

Me preguntó el otro día Carlos Fuentes por qué todos los peruanos quieren ser presidente. Sospecho, respondí, para poder hacer otra cosa. Por ejemplo, dar un discurso de pie en una piedra. Pero no por vanidad o banalidad, que son lo mismo. Si no por el sueño colectivo de reconstruir una casa perdida. Tal vez sea ésta una variante del deseo primario y peruano de recuperar una familia. En todo caso, por las razones contrarias. Al final, votaré en contra, por las dudas.

Percy Ramos Torres (Puno, 1969 - 2011)

2011-04-05T09:28:00.000-07:00

Brevísimas palabras en memoria de Percy Ramos Torres. Hace unos años lo encontré en Puno, con mucho ánimo para reponerse de la experiencia de la prisión. Luego él me encontró en Lima, me extendió un libro y un abrazo. Después, un libro suyo hizo un viaje por medio Perú para llegar a mis manos (ver entrada del 17 de junio de 2008). Ahora las noticias dicen que ya no está. Un mal en la columna y la tuberculosis, además de la prisión, han acabado con su vida.

Pedro Salinas, un poema de abril

2011-04-03T14:53:00.000-07:00

Ya es abril, cantaremos.

Un poema de Pedro Salinas

Navacerrada, abril

Los dos solos. ¡Qué bien

aquí, en el puerto, altos!

Vencido verde, triunfo

de los dos, al venir

queda un paisaje atrás;

otro enfrente, esperándonos.

Parar aquí un minuto.

Sus tres banderas blancas

-soledad, nieve, altura-

agita la mañana.

Se rinde, se me rinde,

ya su silencio es mío:

posesión de un minuto.

Y de pronto mi mano

que te oprime, y tú, yo,

-aventura de arranque

eléctrico-, rompemos

el cristal de las doce,

a correr por un mundo

de asfalto y selva virgen.

Alma mía en la tuya

mecánica; mi fuerza,

bien medida, la tuya,

justa: doce caballos.

Seguro azar, 1924-1928

Juan Gelman: justicia alcanzada

2011-04-01T10:00:00.000-07:00

La nota viene desde Buenos Aires y aparece ya en la red. Tomo la historia de El Mundo, que tiene una mirada más abierta sobre el drama del poeta argentino Juan Gelman (1930), quien desde hace treinta años ha buscado a su hijo, su nuera y su nieta, secuestrados por la dictadura argentina. La justicia de su país, también tardona, ha sentenciado a los asesinos. Justicia que llega, pero que no alcanza.

Condenados los asesinos del hijo de Juan Gelman

Por: Juan Ignacio Irigaray, Buenos Aires

El Premio Cervantes de Poesía 2007, el argentino Juan Gelman, ha conquistado la Justicia por la que tanto batalló durante las últimas tres décadas: los cuatro verdugos que asesinaron a su hijo, Marcelo Ariel, de 20 años, han sido condenados. El Tribunal Oral Federal 1 castigó con penas de reclusión perpetua al ex general Eduardo Cabanillas, 25 años a los agentes civiles de la 'guerra sucia' de la dictadura argentina Honorio Martínez Ruiz, alias 'Pájaro' y Eduardo Alfredo Ruffo, alias 'Zapato' o 'Capitán', y 20 años para Raúl Guglielminetti, alias 'Mayor Guastavino'.

Ruffo ya cumplió condena por la apropiación de la niña Carla Rutilo Artés, secuestrada el 2 de abril de 1976 en Bolivia junto a su madre. El padre, en tanto, fue asesinado. Recién en 1985 y merced a la búsqueda de su abuela, Matilde Artés Company, la niña pudo librarse de Ruffo y ambas viajaron a Madrid, donde todavía viven.

Al hijo de Gelman, militante de la Juventud Peronista afin a la guerrilla montonera, lo secuestraron en su casa el 24 de agosto de 1976, cuando su padre ya se había marchado al exilio. Lo trasladaron al campo de torturas Automotores Orletti donde fue vejado y asesinado entre el 4 y el 9 de octubre de 1976.

Le dispararon un tiro en la nuca, metieron su cadáver en un barril de petróleo vacío que rellenaron de cemento y lo arrojaron al un canal del Río de la Plata. De allí fue rescatado recién a fines de los años 80 y, finalmente, en 1990 la familia pudo hacer el velatorio en el sindicato de periodistas de Buenos Aires e inhumarlo.

Todavía hoy, Gelman da la pelea por encontrar a su nuera, María Claudia Iruretagoyena García, secuestrada con Marcelo Ariel y desaparecida, a los 19 años, embarazada de ocho meses.

En Automotores Orletti había uruguayos secuestrados y represores de varios países del Cono Sur, gracias al plan criminal Operación Cóndor con que Videla, Pinochet y otros dictadores militares de América Latina coordinaban la persecución, intercambio, y eliminación de opositores políticos.

Acaso por una extraña devolución de favores, los represores argentinos dejaron a sus pares de Uruguay llevarse a ese país a dos prisioneras embarazadas: una era María Claudia, que voló a Montevideo acompañada por los oficiales José Gavazzo y Manuel Cordero.

"Los militares uruguayos trasladaron como un envase a mi nuera, embarazada de ocho meses y medio, de Buenos Aires a Montevideo, esperaron el nacimiento de la niña y, dos meses después, se la arrebataron, asesinando a María Claudia en Uruguay", dijo Gelman.

No se sabe aún dónde escondieron el cadáver. Presumiblemente, fue dentro de un cuartel castrense en Montevideo. Sí se supo, en cambio, que por el asesinato está acusado el policía militar Ricardo Conejo Medina, quien habría entregado al bebé, María Macarena, a su tío, el comisario Angel Tauriño, como un obsequio porque su esposa sufría de esterilidad.

Años atrás el Premio de Poesía Cervantes reencontró a su nieta María Macarena en Montevideo y le obsequió su identidad, igual que hacen las Abuelas de la Plaza de Mayo argentinas

Pessoa: un poema de Alberto Caeiro

2011-03-31T18:35:00.000-07:00

El guardador de rebaños

Desde la ventana más alta de mi casa,

con un pañuelo blanco digo adiós

a mis versos, que viajan hacia la humanidad.

Y no estoy alegre ni triste.

Ése es el destino de los versos.

Los escribí y debo enseñárselos a todos

porque no puedo hacer lo contrario,

como la flor no puede esconder el color,

ni el río ocultar que corre,

ni el árbol ocultar que da frutos.

He aquí que ya van lejos, como si fuesen en la diligencia,

y yo siento pena sin querer,

igual que un dolor en el cuerpo.

¿Quién sabe quién los leerá?

¿Quién sabe a qué manos irán?

Flor, me cogió el destino para los ojos.

Árbol, me arrancaron los frutos para las bocas.

Río, el destino de mi agua era no quedarse en mí.

Me resigno y me siento casi alegre,

casi tan alegre como quien se cansa de estar triste.

¡Idos, idos de mí!

Pasa el árbol y se queda disperso por la Naturaleza.

Se marchita la flor y su polvo dura siempre.

Corre el río y entra en el mar y su agua es siempre la que fue suya.

Paso y me quedo, como el Universo.

Fernando Pessoa (Lisboa, 1888 - 1935), a través de su heterónimo Alberto Caeiro, que pudo ser Ricardo Reis o Alvaro de Campos

Ribeyro y otros fumadores

2011-03-30T20:45:00.001-07:00

Una nota en el diario El Mundo, de España, a propósito de la ley que impone más sanciones a los fumadores, recuerda a Julio Ramón Ribeyro y otros notables fumadores, que trasladaron sus experiencias con el tabaco y el humo en extraordinarios libros: Aquí el texto, antes que se haga humo.

A los que fuman

Por: Alvaro Cortina

El Mundo

A Julio Ramón Ribeyro en 'Sólo para fumadores' (sus breves memorias de fumador trotamundos) le da por montar una "teoría filosófica y absurda". Dice que el tabaco es el único modo de relacionarnos con el fuego, uno de los cuatro elementos primigenios de Empédocles (los otros, más palpables: agua, tierra, aire). En esa narración, Ribeyro viaja a sus primeros cigarros, como Zeno Cosini, por prescripción de un psicólogo, en 'La conciencia de Zeno', de Italo Svevo. La editorial Gadir ha compilado varios textos del autor triestino en 'Del placer y del vicio de fumar'. 'Diario para la prometida', 'Cartas a la esposa', un fragmento de su mentada novela y el relato 'Mi ocio' son parte de esta miscelánea. Tal y como señala Fernando Savater en el prólogo del libro, a pesar de tanta restricción de la ley actual, hay que plantearse que también ha traído buenas cosas la costumbre del humo. Javier Santillán, editor, dice: "Se trata de una publicación oportuna. No oportunista. Hay que promover un debate racional, sin satanizar a los fumadores". La tesis de Savater tiene un sustento obvio en las artes y las letras. Ahí está ese libro/homenaje a los puros llamado 'Puro humo', de Guillermo Cabrera Infante. Allí nos habla de los puros del cine. Los puros de Orson Welles cuando estaba gordo o los puros de Edward G. Robinson. Nos habla de Groucho Marx. Aunque pasa también a la pipa inglesa de Sherlock o a los cigarros de Bogart. Habla también de puros extra cinematográficos, como los de T. S. Eliot o de la cigarrera operística Carmen. Será difícil ver en fotos a José Agustín Goytisolo (o cualquiera de esa generación: piensen en Gil de Biedma, directivo de Tabacos de Filipinas) o de Pollock sin fumar. Tay Galese, en 'Paseando a mi cigarro' tampoco recuerda un tiempo sin 'fumeque'. Recuerda sus años en el Nueva York sesentero que después ha retratado 'Mad men'. Piensen en la América de Yates, de Updike, o en la novela negra. ¡Qué sería de la novela negra sin sus cigarrillos! Himes, Chandler, Hammett. ¡Qué sería de los existencialistas sin su pipa! Piensen en Sartre sin su pipa. En Bertrand Russell sin su pipa. En el antedicho Chandler, sin su pipa. En Faulkner o en Tolkien sin su pipa. "Yo soy fumador..., pero como mi mujer me manda hablar de lo dañino del tabaco..., ¡qué remedio me queda!", dice el resignado monologuista de 'Sobre el daño que hace el tabaco', de Chejov. 'Anatomía del tabaco', del stevensoniano Arthur Machen, o Smoke, de Paul Auster abundan en felicidades nicotínicas. Zola, Gorki, o Flaubert o Hemingway eran grandes fumetas. El cáustico personaje de 'El retrato de Dorian Gray', lord Henry dice: "Es exquisito y le deja a uno insatisfecho. ¿Qué más se puede desear?" Escribe Charles Bukowski, en muy otro estilo, en 'Mi psicóloga personal': "sencillamente te emborrachas y llamas a todas las mujeres/ putas. / escucha le dije, ¿queda más/ cerveza?/¿y dónde coño están los cigarrillos? / ¡había encima de la mesa hace un momento y /han desaparecido/ todos!". Lo del tabaco tiene sus problemas, claro está. Miren la neurosis de Zeno cuando intenta desprenderse de su adicción. O los problemas de salud de Ribeyro, o el personaje del cómic 'Hellblazer' de Allan Moore, John Constantine, que cría un cáncer. Cosa de debate pues, la nicotina.

Copé de cuento para Amayo Magallanes

2011-03-30T20:20:00.000-07:00

Un escueto comunicado de Petroperú da cuenta de los resultados de la Bienal de Cuento, Premio Copé, del 2011, que recayó en el joven escritor Daniel Enrique Amayo Magallanes, limeño autor del relato "Ayaymama". Hay poca información de Amayo, pero es seguro que después del premio se le abrirán muchas puertas y la narrativa peruana se verá renovada. Sobre el ganador del Copé de Plata tampoco se sabe mucho (disculpen mi ignorancia) en cambio sí del ganador del Copé de Bronce, Ivan Alfonso Loyola Miranda, quien reside en Canadá y el año pasado obtuvo una mención en el Premio Internacional de Cuento Juan Rulfo, que otorga Radio Francia Internacional (leer aquí). Da gusto, también, reconocer entre los finalistas a Gregorio Torres Santillana, amigo y profesor de Literatura en la Universidad Nacional de San Agustín de Arequipa, a quien le damos un fraterno abrazo.

Poemas de Pedro Favaron

2011-03-29T18:14:00.000-07:00

Gracias a Gonzalo Valderrama leí "Oeste oriental", libro de poemas de Pedro Favaron publicado por Lustra editores, de quien además se tienen pocas noticias fuera de Lima. El poemario contiene 69 poemas que se presentan como un recorrido emocional por diferentes lugares del Perú; así, ciudades, pueblos, aldeas son vistos por el ojo nostálgico de Favaron y presentados con un lenguaje directo, serio, cortante e insinuante. Ensaya un lenguaje barroco, o neobarroco, como prefieran los académicos, pero no pone en riesgo la emoción. Poesía breve la de Favaron, mirada capitalina de un Perú que se descubre en cada imagen, en cada palabra. Unos ejemplos, para muestra.

Algarrobos aislados

desierto sobre desierto.

Arena hirviente

de sombra a sombra

sol destroza.

Exilio a exilio

abrazados somos.

San Pedro de Lloq

41.

Aparta tu espuela, cañón contra piedra, del madero sus clavos, dientes temblando huaycos, antiguos lamentos, cayendo sin decir

dónde pueblos que resoplaron amapola, corazones de chimo, sudando monedas que los olvidaron, olvidando desprecio con rostros rebalsados

dónde rostro inconcebible cinco mil serpientes, ojos de sangre bebedores, muertos palpitando mina adentro, cavando waka noche a noche

orca voladora arrastrando barbas flotantes al crepúsculo, derribando desde abajo motores y andamiajes, hornos cocinando críos, herreros forjando soledades

piso sobre piso progresando verdugo, avanzándonos a obraje sin mañana, maldiciendo tanto ingenio, tantas lunas negadas, tan larga alambrada

sin saber porqué aliento no levanta al artesano, al alma del mundo, al pan de centeno, al que cae y al que pisa, al mar que viene y lleva al olvido.

ChanChan

33.

Viento crepita siglos contra casas.

Perros ladran. Cielo nublado.

El cielo tiembla sus eras.

Olas furiosas, elemento desatado;

runas permanecen en silencio

sin lanzar sus redes esperan.

¿Se gesta nuevo espíritu bajo tierra?

¿Irá pueblo a gozarlo?

Pacasmayo

Banana Yoshimoto y haikus sobre Japón remecido

2011-03-28T14:44:00.000-07:00

Pude haber publicado una foto del terremoto que afectó a Japón, o un video nuevo del tsunami posterior, pero la frase final del breve texto que escribió Banana Yoshimoto a casi una semana del desastre, es más que aleccionadora, así que mejor vemos el rostro de esta mujer que puede ser, con el tiempo, la palabra esperanzadora de un Japón que aún no se levanta. En otras publicaciones se ha difundido una entrevista a Kenzaburo Oe, el Premio Nobel de Literatura de 1994 y que es, más bien, la voz de la conciencia de Japón, quien recuerda la lucha extraordinaria de un hombre contra los efectos nucleares del atolón de Bikini.

Leí "Kitchen", su primera novela, escrita cuando aun era estudiante y le abrió las puertas de la fama, y fue imposible no seguirle el rastro. Ahora es una respetable intelectual y una de las mujeres más influyentes en la intelectualidad japonesa. De eso hablaremos después, cuando las aguas se hayan calmado.

La nota de Banana Yoshimoto está en el Mundo, de España, donde también hay haikus de poetas españoles sobre el terremoto. Aquí la parte final del texto de Yoshimoto y unos emotivos haikus. Sobre Kenzaburo Oé pueden leer aquí.

Cinco días después

(Fragmento)

Por: Banana Yoshimoto

Ahora, lo preocupante es el hecho de que la gente está confusa por el desastre, y ha empezado a comprar como loca materiales y productos cotidianos. El arroz, la comida enlatada y el papel higiénico se han agotado en todas partes. Y tampoco es fácil moverse en coche por las restricciones en el suministro de gasolina.

Vimos en la televisión imágenes tremendamente trágicas del tsunami que han tenido una influencia enorme en la gente. Sin embargo, algunas emisoras se han dado cuenta y están cambiando sus programas por otros normales con subtítulos informativos. Me impresionó profundamente esa decisión tan valiente del Canal 12 de la televisión de Tokio, que fue el primero.

Respecto al problema de la central nuclear de Fukushima, todavía no puedo hacerme una idea sobre ello a causa de las muchas opiniones ofrecidas. Sin embargo, quiero decir que estoy impresionada por la gran categoría de los ingenieros japoneses que están haciendo todos los esfuerzos posibles por tratar de impedir la explosión, en vez de hablar sobre lo que está bien o mal. Mi corazón está a punto de reventar por el gran número de personas que han muerto, pero por otro lado, las Fuerzas de Autodefensa se están dedicando a las labores de rescate y la mayoría de los supervivientes se están ayudando los unos a los otros continuamente. No hay un solo día en que no me dé cuenta de lo grande que es el pueblo japonés. Creo que un escritor debe transmitir un sentimiento de esperanza a todo el mundo, sea cual sea la situación. No quiero dejar de sonreír, bajo ninguna circunstancia, ni perder la libertad para pensar, y quiero enfrentarme a cualquier dificultad con valentía.

SUPERVIVIENTE

No ve lo que mira,

parece ausente.

Su cara está llena de calles perdidas.

Jesús Ferrero

JAPÓN, MARZO 2011. TRES FOTOGRAFÍAS

Sobre la máscara

antigases se posa

un saltamontes.

Un barco pasa

por encima de un puente.

Juega el océano.

Ciruelo en flor.

Cadáveres y escombros.

Una pelota.

Jesús Aguado

TRAS LA MAREA

Tras la marea

un barco en el tejado-

confuso el vuelo.

Pies en las nubes,

la cabeza en el suelo-

en tierra rota.

Copos de nieve

como plegarias rotas-

ni el silencio habla.

Martín López-Vega

La casa natal de Vargas Llosa

2011-03-27T19:29:00.000-07:00

Los arequipeños recibieron cariñosamente una vez más a su hijo más famoso, y éste les ha correspondido con una nota sobre su casa natal, en la que nunca vivió y de la que guarda recuerdos heredados de su madre y otros familiares. Los arequipeños, que han aprendido a sacarle provecho hasta a las nubes que de vez cuando pasan por su cielo cada vez menos limpio, están haciendo de esa casa un nuevo lugar de visita y de culto. Y el bonachón Vargas Llosa les está dando el gusto. Está bien. En su columna "Piedra de Toque", el Premio Nobel cuenta algunas anécdotas sobre esa casa del boulevard Parra, desde esta semana Boulevard Vargas Llosa, que por muchos años lució abandonada, empolvada y pasó por desapercibida para los distraidos characatos.

Cuenta Vargas Llosa algo sobre la casa y la comadrona que ayudó a su madre a traerlo al mundo y luego a la madre de otro arequipeño ilustre y buena gente, aunque menos famoso, don Carlos Meneses Cornejo. Ambos "hermanos de partera", como dice don Carlos, celebran el 28 de marzo 75 años. La nota está en el diario "El Comercio", y la reproduce AP.

"Había oído en la familia que desde su lado este se tenía una magnífica vista de los tres volcanes tutelares de mi ciudad natal, pero ahora ya no se ven los tres, solo dos, el Misti y el Chachani, que lucen esta mañana soberbios y enhiestos bajo el sol radiante. En los 75 años transcurridos desde que vine al mundo han surgido edificios y construcciones que ocultan casi enteramente al tercero, el Pichu Pichu. Otro mérito de esta casona es haber resistido los abundantes temblores y terremotos que han sacudido a Arequipa, tierra volcánica, si las hay, desde entonces. Consta de dos pisos y desde su terraza trasera se divisa una buena parte de la sosegada campiña arequipeña, con sus pequeños huertos y chacras. Su jardín delantero está completamente muerto, pero las lindas baldosas modernistas de la entrada brillan todavía. La familia Llosa alquilaba el segundo piso a los dueños, la familia Vinelli, que vivía en la planta de abajo. La primera vez que yo pude entrar y conocer por dentro la casa donde nací y pasé mi primer año de vida fue a mediados de los años sesenta. Entonces vivía allí, solo, un señor Vinelli, afable viejecito que se acordaba de mi madre y mis abuelos, y que me enseñó el cuarto donde mi madre estuvo sufriendo lo indecible durante seis horas porque yo, por lo visto, con un emperramiento tenaz, me negaba a entrar en este mundo. La comadrona, una inglesa evangelista llamada Miss Pitzer, después de esta batalla tuvo todavía ánimos para ayudar a dar a luz a la madre de Carlos Meneses, que es ahora director del diario “El Pueblo” de Arequipa. Como solo viví un año aquí, no tengo recuerdo personal alguno de la casa del Boulevard Parra. Pero sí muchos heredados. Crecí en Cochabamba, Bolivia, oyendo a mi madre, mis tíos y abuelos contar anécdotas de Arequipa, una ciudad que añoraban y querían con fervor místico, de modo que cuando vine por primera vez a la Ciudad Blanca –así llamada por sus hermosas iglesias, conventos y casas coloniales construidas con piedra sillar, que destella con la luminosidad de las mañanas–, yo tuve la sensación de conocerla al dedillo, porque sabía los nombres de sus barrios, de su río Chili, de sus volcanes y de esas barricadas de adoquines que levantaban los arequipeños cada vez que se alzaban en revolución (lo hacían con frecuencia)".

La nota completa está aquí y la foto la saqué de más allá.

Tenesse Williams: cien años

2011-03-26T16:42:00.000-07:00

“A los catorce años descubrí la escritura como un escape del mundo real, en el que me sentía terriblemente incómodo. De inmediato se convirtió en mi lugar de retiro, mi cueva, mi refugio. ¿De qué me refugiaba? De que me llamaran mariquita los chicos del barrio, la señorita Nancy y mi padre, porque prefería leer libros en la biblioteca grande y clásica de mi abuelo a jugar a las bolitas, al béisbol y a otros juegos normales de chicos, como resultado de una grave enfermedad infantil y de un excesivo apego a las mujeres de mi familia, quienes habían logrado que volviera a tomarle el gusto a la vida”. Del prólogo a "Dulce pájaro de juventud" (1959), citado por Jorge Dubatti, en un artículo para la revista Ñ sobre el centenario del nacimiento del dramaturgo norteamericano, famoso autor de "Un tranvía llamado deseo". Hay otra nota de Alvaro Cortina, para el Mundo de España, también interesante.

Kawabata

2011-03-25T19:23:00.000-07:00

Pero la exuberancia del cuerpo de una muchacha no era algo que pudiera percibirse contemplándola ni yaciendo en silencio junto a ella. No podía compararse con la exuberancia de las camelias. Lo que fluía del brazo de la muchacha hacia el profundo interior de sus párpados era la corriente de la vida, la melodía de la vida, el hechizo de la vida, y, para un anciano, la recuperación de la vida.

Yasunari Kawabata, La casa de las bellas durmientes.

Mauro Mamani: Premio Copé de Ensayo

2011-03-23T20:10:00.000-07:00

Mauro Mamani es arequipeño de raíces puneñas. Como muchas familias migrantes, la suya se hizo camino y los hijos fueron también haciendo sus propios destinos. Su hermano Porfirio, también escritor, vive en Francia, por ejemplo. Mauro ha hecho el camino de varios que fueron indagando por su vocación, hasta encontrarla. Hoy ese camino ha llegado a una de sus esquinas, una meta, Mauro acaba de ganar el Premio Copé de Ensayo.

El jurado del premio ha dicho que el ensayo "José María Arguedas. Urpi, fieru, quri, sonqoyky" ha sido el mejor de todos los presentados, y debe ser cierto, sabiendo que otros notables, como Camilo Fernández Cozman, han llegado hasta el final y han obtenido mención por sus trabajos.

Mauro Mamani estudió literatura en la Universidad de San Agustín, ha hecho su maestría y doctorado en San Marcos, donde es profesor. Ha publicado un libro de poesía y varios ensayos, entre los que destacan los libros "Manuel Scorza. Homenaje y recuerdos" (2008) y "Poéticas andinas, Puno" (2009) (ver post del 18 de setiembre del 2010).

Por ahora no hay más que decir, sino celebrar y unirse a la fiesta de los amigos.

El acta del jurado, sus consideraciones para premiarlo y la lista de menciones y finalistas pueden verse aquí.

Vuelve "Del verano inculto", de Vladimir Herrera

2011-02-13T14:10:00.000-08:00

@ Vladimir Herrera, foto de Alfredo Herrera Flores

La buena noticia llega mediante aviso formal de José Córdova, promotor, director, ejecutor y todos los demás "tores" de la activa editorial arequipeña Cascahuesos: se publicará la reedición del libro "Del verano inculto", del poeta lampeño Vladimir Herrera. El libro marca una etapa fundamental en la obra de Herrera, luego de su inicio peruano y horazeriano con el extraordinario "Mate de cedrón", y de su estancia española entre el setenta y ochenta del pasado siglo.

El giro, la nueva ruta, el sendero adecuado, la mirada seria, la palabra firme, la imagen compleja, el aroma a buen vino, la barba crecida, el Perú mejor mirado, la nostalgia, la voz ausente y presente, Lezama, Martín Adán... Hay tantas cosas que caben en ese libro que el lector pasa a ser una metáfora más.

Vale la buena idea. Hay que decirlo también, la presencia de Vladimir Herrera en la poesía peruana es una necesidad que se ha ido postergando por no sé qué cosas, y la reedición de "El verano inculto" servirá para repasar la estación y hacernos más cultos.

Además de "Mate de cedrón" y "Del verano inculto" (ambos ya en el sello Cascahuesos) Vladimir Herrera ha publicado "Pobre poesía peruana" (Barcelona: 1989), "Almanaque" (Barcelona: 1990), "Kiosko de Malaquita" (Barcelona: 1993) y "Poemas incorregibles" (Barcelona, Tusquets editores, 2000), aparte de haber impulsado la editorial artesanal Auki y publicado la revista Trafalgar Square. Vive en Cusco.

Recordando a Cortázar

2011-02-12T17:30:00.000-08:00

Hoy ya son veintisiete años de la partida de Julio Cortázar (1914 - 1984). Nada más. Mejor lo seguimos dejando hablar.

LOS LIMPIADORES DE ESTRELLAS

Bibliografía: Esto nació de pasar frente

a una ferretería y ver una caja de cartón

conteniendo algún objeto misterioso

con la siguiente leyenda: STAR WASHERS.

Se formó una Sociedad con el nombre de LOS LIMPIADORES DE ESTRELLAS. Era suficiente llamar al teléfono 50-4765 para que de inmediato salieran las brigadas de limpieza, provistas de todos los implementos necesarios y muñidas de órdenes efectivas que se apresuraban a llevar a la práctica; tal era, al menos, el lenguaje que empleaba la propaganda de la Sociedad. En esta forma, bien pronto las estrellas del cielo readquirieron el brillo que el tiempo, los estudios históricos y el humo de los aviones habían empañado. fue posible iniciar una más legítima clasificación de magnitudes, aunque se comprobó con sorpresa y alegría que todas las estrellas, después de sometidas al proceso de limpieza, pertenecían a las tres primeras. lo que se había tomado antes por insignificancia -¿quién se preocupa de una estrella al parecer situada a cientos de años-luz?- resultó ser fuego constreñido, a la espera de recobrar su legítima fosforecencia*. Por cierto, la tarea no era fácil. En los primeros tiempos, sobre todo, el teléfono 50-4765 llamaba continuamente y los directores de la empresa no sabían cómo multiplicar las brigadas y trazarles itinerarios complicados que, partiendo de la Alfa de determinada constelación, llegasen hasta la Kapa en el mismo turno de trabajo, a fin de que un número considerable de estrellas asociadas quedaran simultáneamente limpias. Cuando por la noche una constelación refulgía de manera novedosa, el teléfono era asediado por miríadas estelares incapaces de contener su envidia, dispuestas a todo con tal de equipararse a las ya atendidas por la Sociedad. Fue necesario acudir a subterfugios diversos, tales como recubrir las estrellas ya lavadas con películas diáfanas que sólo al cabo de un tiempo se disolvían revelando su brillo deslumbrador; o bien aprovechar la época de densas nubes, cuando los astros perdían contacto con la Tierra y les resultaba imposible llamar a la Sociedad en demanda de limpieza. El directorio compró toda idea ingeniosa destinada a mejorar el servicios y abolir envidias entre constelaciones y nebulosas. Estas últimas, que sólo podían acogerse a las ventajas de un cepillado enérgico y un baño de vapor que les quitara las concreciones de la materia, rotaban con melancolía, celosas de las estrellas llegadas ya a su forma esbelta. El directorio de la Sociedad las conformó sin embargo con unos prospectos elegantemente impresos donde se especificaba: "El cepillado de las nebulosas permite a éstas ofrecer a los ojos del universo la gracia constante de una línea en perpetua mutación, tal como la anhelan poetas y pintores. Toda cosa ya definida equivale al renunciamiento de las otras múltiples formas en que se complace la voluntad divina". A su vez las estrellas no pudieron evitar la congoja que este prospecto les producía, y fue necesario que la Sociedad ofreciera compensatoriamente un abono secular en el que varias limpiezas resultaban gratuitas. Los estudios astronómicos sufrieron tal crisis que las precarias y provisorias bases de la ciencia precipitaron su estrepitosa bancarrota. Inmensas bibliotecas fueron arrojadas al fuego, y por un tiempo los hombres pudieron dormir en paz sin pensar en la falta de combustible, alarmante ya en aquella época terrestre. Los nombres de Copérnico, Martín Gil, Galileo, Gaviola y James Jeans fueron borrados de panteones y academias; en su lugar se perfilaron con letras capitales e imperecederas los de aquellos que fundaran la Sociedad. La Poesía sufrió también un quebranto perceptible; himnos al sol, ahora en descrédito, fueron burlonamente desterrados de las antologías; poemas donde se mencionaba a Betelgeuse, Casiopea y Alfa del Centauro, cayeron en estruendoso olvido. Una literatura capital, la de la Luna, pasó a la nada como barrida por escobas gigantescas; ¿quién recordó desde entonces a Laforgue, Jules Verne, Hokusai, Lugones y Beethoven? El Hombre de la Luna puso su haz en el suelo y se sentó a llorar sobre el Mar de los Humores, largamente. Por desdicha las consecuencias de tamaña transformación sideral no habían sido previstas en el seno de la Sociedad. (¿O lo habían sido y, arrastrado su directorio por el afán de lucro, fingió ignorar el terrible porvenir que aguardaba al universo?) El plan de trabajo encarado por la empresa se dividía en tres etapas que fueron sucesivamente llevadas a efecto. Ante todo, atender los pedidos espontáneos mediante el teléfono 50-4765. Segundo, enardecer las coqueterías en base a una efectiva propaganda. Tercero, limpiar de buen o mal grado aquellas estrellas indiferentes o modestas. Esto último, acogido por un clamor en el que alternaban las protestas con las voces de aliento, fue realizado en forma implacable por la Sociedad, ansiosa de que ninguna estrella quedara sin los beneficios d la organización. Durante un tiempo determinado se enviaron las brigadas junto con tropas de asalto y máquinas de sitio hacia aquellas zonas hostiles del cielo. Una tras otra, las constelaciones recobraron su brillo; el teléfono de la Sociedad se cubrió de silencio pero las brigadas, movidas por un impulso ciego, proseguían su labor incesante. Hasta que solo quedó una estrella por limpiar. Antes de emitir la orden final, el directorio d la Sociedad subió en pleno a las terrazas del rascacielos -denominación justísima- y contempló su obra con orgullo. Todos los hombres de la Tierra comulgaban en se instante solemne. Ciertamente, jamás se había visto un cielo semejante. Cada estrella era un sol de indescriptible luminosidad. Ya no se hacían preguntas como en los viejos tiempos: "¿Te parece que es anaranjada, rojiza o amarilla?" Ahora los colores se manifestaban en toda su pureza, las estrellas dobles alternaban sus rayos en matices únicos, y tanto la Luna como el Sol aparecían confundidos en la muchedumbre de estrellas, invisibles, derrotados, deshechos por la triunfal tarea de los limpiadores. Y sólo quedaba un astro por limpiar. Era Nausicaa, una estrella que muy pocos sabios conocían, perdida allá en su falsa vigésima magnitud. cuando la brigada cumpliera su labor, el cielo estaría absolutamente limpio. La Sociedad habría triunfado. La Sociedad descendería a los recintos del tiempo, segura de la inmoralidad. La orden fue emitida. Desde sus telescopios, los directores y los pueblos contemplaban con emoción la estrella casi invisible. Un instante, y también ella se agregaría al concierto luminoso de sus compañeras. Y el cielo sería perfecto, para siempre... Un clamoreo horrible, como el de vidrios raspando un ojo, se enderezó de golpe el el aire abriéndose en una especie de tremendo Igdrasil inesperado. El directorio de la Sociedad yacía por el suelo, apretándose los párpados con las manos crispadas, y en todo el mundo rodaban las gentes contra la tierra, abriéndose camino hacia los sótanos, hacia la tiniebla, cegándose entre ellos con uñas y con espadas para no ver, para no ver, para no ver... La tarea había concluido, la estrella estaba limpia. pero su luz, incorporándose a la luz de las restantes estrellas acogidas a los beneficios de la Sociedad, sobrepasaba ya las posibilidades de la sombra. La noche quedó instantáneamente abolida. Todo fue blanco, el espacio blanco, el vacío blanco, los cielos como un lecho que muestra las sábanas, y no hubo más que una blancura total, suma de todas las estrellas limpias... Antes de morir, uno de los directores de la Sociedad alcanzó a separar un poco los dedos y mirar por entre ellos: vio el cielo enteramente blanco y las estrellas, todas las estrellas, formando puntos negros. Estaban las constelaciones y las nebulosas: las constelaciones puntos negros; y las nebulosas, nubes de tormenta. Y después el cielo, enteramente blanco. 1942 *En noviembre de 1942, el doctor Fernando H. Dawson (del Observatorio astronómico de la Universidad de La Plata) anunció clamorosamente haber descubierto una "nova" ubicada a 8 h. 9,5 de ascensión recta y 35º 12´ de declinación austral, "siendo la estrella más brillante en la región entre Sirio, Canopus y el horizonte". (La Prensa, 10 de noviembre, pág. 10.) ¡Angélicas criaturas! La verdad es que se trataba del primer ensayo -naturalmente secreto- de la Sociedad.

Violencia domina las mejores fotos del año

2011-02-11T07:29:00.000-08:00

@ Jodie Bieber, Institute for Artists Management

El impresionante retrato de una mujer afgana, que fue maltratada por su marido hasta el punto de la mutilación, ya está dando la vuelta al mundo. No solo los principales medios digitales, sino también los espacios de debate y discusión social han asumido la foto en sus portales para promover precisamente el diàlogo y poner, una vez más, en el tapete el difícil problema de la desigualdad humana.

Y es que la fotografía de Bibi Aysha, de solo 18 años de edad, acaba de ganar el premio World Press Photo 2010 como la mejor foto del año. Su autora es la periodista sudafricana Jodie Bieber, quien la publicó en la revista Time.

La galería de temas del año pasado está marcada por la violencia, desde la dramática historia de la muchacha afgana hasta la terrible patada que sufrió un jugador holandés en el muncial de fútbol de Sudáfrica y la cornada que sufrió un torero español. Hay, como siempre y como la realidad obliga, conjuntos de fotos sobre la violencia en China, Europa, México y Brasil, dramas ecológicos y naturales como los de Haití y Australia. También hay belleza y armonía en una serie de fotos sobre deportes y deportistas y otro tanto de imágenes en excelente blanco y negro, pero la sensación que queda después de repasar a los premiados, es que andamos en medio de un ambiente de violencia que parece ser ajena, pero está muy dentro de nosotros, y no queremos ver, hasta que nos la muestran en una foto.

La gelería completa de las fotografías puede verse en la página de World Press Photo.

Premio de novela breve 2011

2011-02-10T19:42:00.000-08:00

Aquí las bases del III PREMIO CÁMARA PERUANA DEL LIBRO DE NOVELA BREVE 2011

La cámara Peruana del Libro con la finalidad de alentar la creatividad literaria de nuestra población, el fomento de lectura y promover la oferta editorial, convoca al III Premio Cámara Peruana del Libro de Novela Breve 2011, con arreglo a las siguientes bases:

Participantes
1 Podrán participar todas las personas de nacionalidad peruana, residentes en el Perú o en el extranjero, mayores de edad.

Requisitos
2 Cada participante presentará una sola obra de tema libre, original e inédita, escrita en lengua castellana, no premiadas o pendientes de fallo en otros certámenes, ni esté publicada parcial o totalmente en formato impreso o electrónico.

3 La obra deberá tener una extensión mínima de 90 páginas y máxima de 150 páginas, las cuales se presentarán en formato Word, fuente Times New Roman de 12 puntos, a doble espacio, por una sola cara y debidamente numeradas. El trabajo debe tener título y será firmado con un seudónimo.

Entrega de Trabajos
4 En un sobre cerrado tamaño A4 se enviará cuatro copias impresas de la obra y una copia en formato CD. En la parte externa de este sobre se indicará “III Premio de Novela Breve Cámara Peruana del Libro”, el título de la obra y el seudónimo, y en su interior, además, se adjuntará un sobre que contendrán los nombres y apellidos, edad, documentos de identidad, domicilio, teléfonos y correo electrónico del autor o la autora. Este último sobre sólo será abierto por el Jurado Calificador una vez emitido su fallo.

Fecha Límite
5 La fecha límite de entrega es el 20 de junio de 2011. Los trabajos serán enviados a la Cámara Peruana del Libro, en la siguiente dirección: Avenida Cuba Nº 427, Lima 11, Perú, en días laborales, horario de oficina. Las obras enviadas por correo serán emitidas siempre y cuando se registre en el matasellos una fecha que no supere el límite establecido.

Jurado Calificador
6 El Jurado calificador estará conformado por la novelista Diamela Eltit (Chile) el novelista Oswaldo Reynoso, el crítico literario Ricardo González Vigil, y Juan de la Puente Mejía (como representante de la Cámara Peruana del Libro). El Jurado elegirá un único trabajo ganador, que se hará acreedor a un premio de S/. 10,000.00 (diez mil nuevos soles) y la publicación de la obra. La Cámara Peruana del Libro se reservará los derechos de edición durante un año.

7 El fallo del Jurado Calificador es inapelable. La obra ganadora puede declararse desierta. El premio no se distribuirá entre dos o más concursantes. Y si el Jurado considera pertinente, se efectuarán las menciones honrosas de otros dos trabajos finalistas.

8 El Jurado Calificador resolverá cualquier incidente que se presente en el transcurso del concurso, así como interpretar las dudas que surjan de la aplicación de las bases.

Premiación y Publicación
9 El acto de premiación se realizará en la 16ª Feria Internacional del Libro de Lima. La presentación de la publicación de la novela ganadora se realizará durante la 32ª Feria del Libro Ricardo Palma.

Conformidad con las bases y devolución de trabajos no premiados
10 El hecho de participar supone la aceptación de las presentes condiciones y la conformidad con las decisiones del Jurado Calificador. Los trabajos no ganadores podrán ser retirados en la sede de la Cámara peruana del Libro hasta el 30 de agosto del 2011, después de esa fecha los trabajos no reclamados serán incinerados sin responsabilidad para la institución organizadora, no habiendo lugar a reclamo alguno. La Cámara peruana del Libro no se hace responsable de pérdida de originales y/o copias

Westphalen: viene centenario

2011-02-08T19:58:00.000-08:00

Pasado el mes de enero, mes de Arguedas (aunque a lo largo del año se seguirán desarrollando actividades para conmemorar el centenario de nacimiento), afilamos nuestra mirada al futuro y nos preparamos para celebrar otro centenario extraordinario, en agosto, los cien años de nacimiento de nuestro poeta Emilio Adolfo Westphalen. Aquí tres de poemas como para ir calentando la fiesta.

Un hombre se inclina sobre el cuerpo desnudo de una mujer...

Un hombre se inclina sobre el cuerpo desnudo de una mujer

Y lentamente extiende con la lengua sobre él

Un líquido rosado

El cuerpo queda todo húmedo brillante y encendido

Luego con los dientes hace aquí y allá

El signo el amor

Pequeños puntos blancos que adornan la piel oscura

La mujer cierra los ojos dilata las narices

A veces a pesar suyo un suspiro entreabre sus labios.

Una representación hermosa del amor...

Una representación hermosa del amor

Debería volver siempre sobre sí misma

Una y otra vez y otra vez

Y así indefinidamente

Deberían repetirse exactamente

Los mismos gestos

Los mismos movimientos

El mismo ruido de besos

Las mismas ondulaciones

De modo que la reproducción cinematográfica

Sumamente acelerada

De todos estos coitos sucesivos

En pequeños rectángulos situados

Encima de las mesas y sobre las paredes

Pudiera servir de instrumento regulador

De la marcha del tiempo

Y ser denominado

Reloj de amor.

Ritual de arena

¿Cómo suenan los címbalos

los crótalos de huesos

el cuero humano del tamboril?

el concierto bulle y remueve

capas densas de corteza terrestre

desgaja estrellas fugitivas

mientras cielos arremolinados

se desgarran entre sí

al compás de soles descuartizados

en la danza renovadora de caos

Caos absorbente luz y tiniebla.

Poniatowska gana el premio Biblioteca Breve

2011-02-07T19:30:00.001-08:00

Uno de los premios literarios, por el que se abrió paso el fenómeno de la novela latinoamericana denominado "boom", y que ha recaído en importantes autores que han ido dando forma a la literatura escrita en español, ha sido otorgado este año a la escritora mexicana Elena Poniatowska, por su obra "Leonora".

Poniatowska es conocida como escritora y periodista, y como buena pensadora ha generado muchas afinidades y otro tanto de rechazos. Ha obtenido importantes reconocimientos por su obra, como el premio Rómulo Gallegos. Aunque es más conocida que popular, las obras de la mexicana de 79 años giran en torno a personajes y escenarios muy mexicanos, y al mismo tiempo están cargadas de profundas críticas y análisis de orden social y político que han logrado reflejar un interesante lado de la vida del gigante centroamericano.

El comunicado de la editrorial Seix Barral, que convoca al premio que alguna vez lo obtuviera el hoy Premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa, señala que el jurado ha seleccionado la novela de Poniatowska, que recrea la vida de la pintora Leonora Carrington, de un total de 398 manuscritos llegados desde diferentes partes del mundo.

Ahora, enterados y sorprendidos, veremos cómo se ve la vida de Leonora Carrington en un género que linda con la ficción, con la mentira.

JALLA-E en Lima, en agosto.

2011-02-06T19:57:00.000-08:00

Ya está en circulación la convocatoria a JALLA-E 2011, que se realizará en Lima del 9 al 13 de agosto. Al recibir la invitación e recibido también algunas consideraciones que hay que tener en cuenta para participar en este interesante e importante evento académico.

La Red Literaria Peruana (REDLIT), en colaboración con la Universidad Nacional Federico Villarreal y la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, convocan a la participación en el JALLA-E Lima 2011. La convocatoria está abierta a estudiantes universitarios de pregrado de las carreras de Lingüística y Literatura, egresados y Licenciados, para participar en una serie de mesas redondas, exposiciones y conferencias magistrales relacionadas a las literaturas y culturas de habla hispana y lusa (americanas y peninsulares) y literaturas y culturas originarias de todo el continente.

Ejes temáticos:

Las ponencias deben articularse en por lo menos uno de los siguientes ejes temáticos1: Tradiciones literarias y artísticas: Tradiciones indígenas prehispánicas y discursos míticos, Fundaciones de las identidades coloniales (crónicas y relatos de viajeros), Siglo XIX: letrados y modernos, La literatura regionalista y el indigenismo, Boom y posboom, Discursos de la violencia y reconstrucción (1970-2000), Testimonio latinoamericano, Posdiscursos: identidad y nación en el siglo XXI, El cine como discurso literario en América Latina

Naciones e identidades: América hispana, lusa y el Caribe, ¿un continente o varios?, Raza, etnia y colonialidad en los discursos de América Latina, Negritud y discursos esclavistas, Estudios de género: femineidades y masculinidades, Biopolítica: cuerpo, sociedad, poder e historia, Espacios urbanos y rurales en los discursos americanos.

¿Límites del pensamiento latinoamericano? (eje principal): Teoría y crítica literaria latinoamericana (incluye estudios de literatura de género, queer, literatura comparada y de teoría literaria latinoamericanos). La tarea de la crítica literaria (¿cómo repensar la labor de la crítica literaria en el siglo XXI?, comparación de propuestas y posturas teóricas). Ensayo latinoamericano como discurso crítico (incluye el rol del ensayo literario, boletines y manifiestos de los siglos XIX y XX).

Los participantes deberán enviar sumillas (abstracts) de sus ponencias, con un máximo de 500 palabras (con bibliografía, no considerada en el límite de 500 palabras), escritas en letra Times New Roman punto 12, a espacio y medio, indicando en qué eje temático desean ubicarse. Las sumillan pueden enviarse hasta la fecha límite del 1 de mayo de 2011 al correo electrónico jallae@literatura.pe, incluyendo información completa de contacto (nombre del ponente, afiliación académica, título del trabajo propuesto, sumilla, dirección postal, teléfono y correo electrónico). En esta dirección se puede obtener también más información sobre JALLA-E 2011.

Monólogo de una máscara

2011-02-05T06:33:00.000-08:00

Después de muchas lunas, y fiestas, y a propósito del endiablado rito que en Puno se cumple para celebrar a la Virgen de la Candelaria, Elard Serruto vuelve con un interesante texto que no hay que dejar de disfrutar.

Por: Elard Serruto Dancuart

"Si quieres saber lo que eres, tendrás que preguntárselo a las piedras y al agua, si quieres descifrar el idioma en que hablan los brujos de tus sueños, interroga las fábulas que te contaron la primera noche ante el fuego, porque no hay río que no sea tu sangre, no hay selva que no esté en tus entrañas, no hay viento que no sea secretamente tu voz y no hay estrellas que no sean misteriosamente tus ojos. Dondequiera que vayas llevarás esas viejas preguntas, nada encontrarás en tus viajes que no estuviera desde siempre contigo, y cuando te enfrentes con las cosas más desconocidas, descubrirás que fueron ellas quienes arrullaron tu infancia"
William Ospina (EL País de la Canela)

Para Luis Pacho

¿En qué lengua del lago estoy hablando? Llevo colgada en una de las paredes de la tiendita de Leonor Galarza, el tiempo que se extravía en la incierta memoria de los días, y de los interminables círculos que ha trazado mi destino. Este reposo esta lleno de preguntas y de silencios que apenas interrumpen los borrachitos que vienen en el abismo de la madrugada, o en la trivialidad del atardecer: sombras que una diminuta copa de alcohol ilumina en su tránsito, y que no deja de interrogarme si acaso vengo de ese festivo dolor que surge de la cavernosa voz del Carlos pajla cuando canta "El Volatinero...de las tinieblas", o del brincante y aferrado charango del Burro Loza que quiebra la madrugada; de la brusca cojera trepidante del Huallpagarrote cuando baila un kajelo, o de la esquiva y apacible mirada del Bomborroto que mira un recuerdo antes de beber; del sobervio rostro burilado del Manco y su poncho de vicuña que esconde la mano mutilada, o de la oralidad como un río de febrero que el Piluncha (ese profesor de una escuelita de aguaceros interminables) deja que se desate como un hilo denso y colorido. Sé que sus rostros son las máscaras recientes de un lejano destierro y de un peregrinaje que parece haber comenzado y termina do en esta tiendita. Sin embargo, se también que mis ojos (dos agujeros vacantes para la mirada de cualquier danzarín) guardan la pausa contemplativa de otros horizontes: árboles y rios abigarrados, mares reverberantes y desiertos dorados y candentes, inextricables senderos que conducían, invariablemente, a la misma plaza de todos los pueblos para abrazar el mediodía y su sol huérfano sobre una de sus bancas. ¿En qué lengua del lago estoy hablando? Sé que la sensación de la pérdida acompaña estas palabras, la extraviada emoción con que he nombrado un paraje, una lluvia, una nube, los pedazos de una canción, los interminables monólogos de mis viajes siempre hacia el sur, las breves conversaciones con otros viajeros donde he sabido reconocer la iluminada misería de no saber cuándo ni donde parar. Palabras hecho viento en las sonoras lenguas que he ido extraviando en la orilla reposada o en una isla solitaria en el lago, palabras como guijarros o pájaros abriendo el cielo, y que son el impulso que hace hablarme en esta lengua con una extraña sensación de errancia y al mismo tiempo de pertenencia. ¿En que lengua del lago estoy hablando? Alguien alguna vez dijo (¿Una comadre? ¿un yatiri?) que yo era la piel de la cara de un guerrero en mi rostro para otorgarme la solemne valentía que había tenido en la batalla. ¿Ese es mi origen? imagino una circularidad de batallas y de lenguas alrededor del lago y mi rostro sucesivo en un intercambio de máscaras, de ejércitos y de lenguas donde se enconaba el valor y la dignidad en la derrota y en la muerte. Un guerrero que en las pausas de la guerra, se quitaba el rostro algún atardecer profundo, sólo para comprender el tremendo vacio de no poderse mirar ¿En que lengua del lago estoy hablando? Inmensos campos amarillos se abren en el horizonte de mi recuerdo, interminables cabelleras de ichu dobladas por un viento que habla. Y quisiera saber si en verdad por esa extensa intemperie bajo un impecable cielo sin nubes he sido la cara de un Puma, una llama, un cóndor. El corazón me late como un pequeño animal cautivo, cuando me reconozco sigiloso en esos parajes: un cazador solitario hermandado con el mismo rostro del animal que voy a sacrificar. ¿Alguién sabe que esa ceremonia acompaña una danza? ¿cómo puedo ser ahora un guerrero, un cazador, un danzarín? En todo este tiempo como la lluvia demorada que no deja de caer en la calle de la tiendita de Leonor Galarza, he recordado las infinitas danzas que he acompañado en los carnavales de los pueblos, las diversas músicas que durante la noche y el día dejaban su bombo como un corazón infatigable, y el amor como un despedazado horizonte. Aun recuerdo aquel desarrapado grupo de bailarines que bajaban por la calle de los ahorcados, sus cuatro músicos de funeral y un condor danzante que llevaba un mísero estandarte. Recuerdo ese condor anciano con las plumas marchitadas, y su vuelo terrestre en una danza lenta y triste como el adios de un pariente muerto. Nunca como esa mañana de una luz ingrávida ví más claro mi destino. Quisiera saber que lo que dicen es verdad, que soy una máscara cuya espléndida metamorfosis ha derivado en todas las máscaras, y por ello en todas las danzas y todos los danzarines. Me pregunto si lo sabrá la niña que vino por unos caramelos de animalitos y se me quedó mirando dejándome para siempre la inquietud interrogante de sus ojos amarillos, como el del perro que duerme su eternidad en la puerta de la tiendita de Leonor Galarza, que se abre de par en par hacia un infinito y difuminado lago dormido. ¿En qué lengua del lago estoy hablando?

Sobre libro de Hurtado de Mendoza

2011-02-02T11:20:00.000-08:00

Poesía, texto y textil, un acercamiento al poema Harawi de los celajes, de William Hurtado de Mendoza.

Por: Alfredo Herrera Flores

La poesía es un oficio difícil, un arte exquisito, una expresión del espíritu a través de la palabra muy compleja y hasta complicada, en muchos casos también inentendible, pero al mismo tiempo, la poesía es también una manifestación que se hace fácil cuando aflora de manera espontánea y emotiva (los enamorados, jóvenes o no, pueden dar fe de ello). Creo que tienen más razón quienes afirman que la poesía es una muy difícil manera de decir algo.
Así se comprende lo que dijeron, en sus especiales momentos y circunstancias, algunos humanos como César Vallejo: “Quiero escribir, pero me sale espuma/ quiero decir muchísimo y me atollo…” dijo en su poema Intensidad y altura. O como Emilio Adolfo Westphalen, que inicia su “Poema inútil” con estas palabras: “Empeño manco este esforzarse en juntar palabras/ que no se parecen ni a la cascada ni al remanso,/ que menos transmiten el ajetreo de vivir…”. O como el oscuro y extremo Martín Adán en ese notable soneto sobre la poesía: “Poesía no dice nada:/ poesía se está, callada/ escuchando su propia voz”. Y así puede haber muchos ejemplos, incluyendo al siempre querido Borges que concluye así su poema Mateo XXV, 30: “Has gastado los años y te han gastado/ y todavía no has escrito el poema”.
En las propias palabras de los genios entendemos que no es fácil escribir un poema, y quienes nos hemos embarcado en el laberinto de este oficio vano, complicado y por demás arduo, lo entendemos. Pero resulta que hay quienes se han empeñado en hacer aún más difícil este asunto. Los japoneses, por ejemplo, han ideado hace ya cientos de años, algunas formas de manifestar su estupor, sorpresa y asombro por las maravillas que se les presentaban reduciendo las palabras al mínimo. Los haikus, por ejemplo, poemas tan pequeños y simples, con sus tres versos y contadas sílabas, son tal vez los más difíciles de concebir y escribir. Es cierto que tiene sus características propias y trascendencia cultural, pero qué afán de ir poniéndole límites y reglas a las palabras para decir, precisamente lo ilimitado, desmedido, extenso y revolucionario.
Y de otro lado están los antiguos andinos. Los quechuas y aymaras, ya sean incas, collas o chankas, que han usado la palabra para cantar con la misma emoción, fervor y alucinación a sus llamas y a sus dioses, a las almas de sus muertos y a sus piedras, para sanar o para maldecir. Pero es más interesante aún, que estas palabras se hayan traducido en formas y colores, que hoy intentamos leer en los tokapus de los ceramios y el pallay de los tejidos. Más difícil aún que escribir con nuestras propias palabras es convertir esa palabra en tejido, donde buscará su propio camino en un limbo que los humanos aún no alcanzamos a comprender del todo.
La poesía con que William Hurtado de Mendoza se reencuentra esta noche con nosotros, y hace que nos reencontremos con la palabra, parece estar en este espacio sin nombre, en este velado rincón del arte donde los versos escogen y recorren sus propios caminos, como lo hacen en todo momento y lugar las criaturas de un creador. He leído con singular placer el libro “Harawi de los celajes”, a pesar de la primera sensación de sorpresa y desconfianza que me causó el enfrentarme a décimas, esa otra manera aparentemente simple, pero muy difícil, de hacer poesía y que, lamentablemente, tiene pocos cultores en la literatura peruana contemporánea.
¿Cómo es que un autor que se expresa con la misma facilidad en castellano y en quechua, y que además tiene como oficio complementario el análisis de textos y la docencia universitaria, ha publicado varios libros de poesía e investigación lingüística, y que transmite un espíritu de expresión libre y abierto, escriba con tanta soltura décimas, medidas y rimadas? No es que no se deba hacer, sino que sorprende.
Ensayo una respuesta. Cuando Pablo Neruda escribió un breve texto introductorio al libro “Piel del tiempo”, del prematuramente desaparecido poeta arequipeño Enrique Huaco, hacia fines de la década del sesenta del siglo pasado, dijo: “justo a punto de partir en otro viaje más, el viento me trajo estos versos de Enrique Huaco, que vive no sé dónde, que hace no sé qué cosas. Se ve de seguro que es peruano, por su cantito, por ese canto que viene de lejos”. William Hurtado de Mendoza es, a la vista, heredero de ese cantito, ese ritmo, esa cadencia, esa musicalidad que aflora de manera natural en la poesía peruana, y que, obviamente, viene de siglos atrás filtrándose entre la cordillera, entre sus afiladas cumbres, y entre sus verdes valles y profundas quebradas. Este su libro es una bella muestra de esa poesía que mezcla la formalidad de la medida y la rima con la libertad y capacidad de decir mucho más de lo que las palabras permiten:

Entre ayes del cebadal
El verso sus penas deja,
Cambia su antigua queja
Por retorno al quebradal.
Sin esperanza ni nidal
Un harawikuq sin nombre,
Temple de piedra y cumbre,
Que no danza, sino mira,
Que no canta, sino admira
Calla su grito de hombre.
Así dice el poema, o décima, 45.

La décima es una antigua forma de manifestarse, de decir algo. Casi todas las culturas, de una u otra manera, la han practicado. La décima ha pasado del canto al texto, pero ha mantenido el tono y el ritmo que le impone su estructura, además de la picardía heredada de sus cultores, casi siempre trovadores e improvisadores que practicaban su arte al margen de los formalismos y academicismos. William Hurtado de Mendoza ha sabido combinar estas características formales y ha abierto una interesante manera de presentarnos una historia, una fiesta.
Los ciento cinco poemas, o décimas, transcurren a lo largo del libro como una fiesta andina, como una celebración o un rito. Pero sabemos que las actuales fiestas y ritos andinos, ya conocidos como costumbres, son una mezcla de manifestaciones que se han cuajado en la fragua de la simbiosis cultural y que a su vez nos han dado una identidad. De la misma manera, “Harawi de los celajes es el resultado de esa asociación, esa conjunción de la poesía escrita en castellano, bajo las normas, medidas y rimas que manda el idioma, y con ritmo, emoción, picardía y sabiduría de la cultura andina.

La décima 66 dice, por ejemplo:

A San Isidro Labrador
Le pido con voz andina
Que tu risa que ilumina,
Calme herida y ardor.
Pido acabe el sudor
E ilumine tu risa
El paso de la muliza,
Pido a Judas bendito
Arrodillado, contrito,
Nos devuelva tu sonrisa.

Otro ejemplo: la décima 39:
La chola tiene en su danza
El brillo de mil estrellas
Y de las auroras bellas
Celajes con esperanza.
Con falda de luz avanza
Y lliklla de fino orgullo;
Tez de seda y arrullo;
Paisajes tiene su manta,
Un arco iris que canta,
Un corazón en capullo.

Este último poema, o décima, me lleva otra idea que me parece interesante a raíz de la lectura de este libro. Decíamos que los antiguos peruanos habían plasmado su literatura en los tejidos, y que podía leerse historias completas en el pallay de los tejidos. El libro de William Hurtado de Mendoza da la sensación de haberse escrito como quien la va dando forma a un tejido andino. Usa elementos occidentales (metro, medida y rima en español) y los entreteje con el espíritu andino (el canto, la fiesta y el rito) y obtiene una ofrenda a los dioses. “No canto por pan ni cobre/ el cantar es mi derecho”, dice en su primer poema, y en el último se despide así: “Tiende el cielo su manto/ sobre esta noche bella,/ partiré con la estrella…”.
Y como en un textil, donde los colores y las formas van formando un todo, Hurtado de Mendoza ha tejido un poema a lo largo del libro, del textil, del poema o de la fiesta, hay loas, lamentos, reclamos, adulaciones, piropos, oraciones, música y hasta cuetes, hay reflexión, pasión y meditación, como hay belleza y mitología. Este poema es, pues, un rito, un textil, una ceremonia.
Harawi de los celajes es un libro que no solo invita a la lectura, sino también a la fiesta, a la celebración. Es una invitación que me tomo la libertad de extenderla a ustedes a través de esta aproximación, a este intento de interpretación, pues en realidad, al margen de mis limitaciones académicas y erudición lingüística, tomo partido por el festejo, el disfrute y, si fuera posible, por el desmedido derramamiento de palabras.

Galeano y Arguedas

2011-01-30T19:36:00.000-08:00

El Premio Casa de las Américas, que se entrega cada año en Cuba desde hace 52 años, se engalanó este año al dedicarse el certamen al Centenario de nuestro José María Arguedas. Lamentablemente no ha habido primeros lugares ni menciones honrosas para escritores peruanos, pero el premio especial de narrativa, que precisamente lleva el nombre del amauta peruano, fue entregado esta vez al uruguayo Eduardo Galeano.

El jurado del premio precisó que se le entrega por su obra "Espejos. Una historia casi universal" y explica que entre los motivos de la decisión está “por la originalidad con la que emprende una historia personal del mundo desde los albores de la existencia humana hasta el presente, en la cual se mezclan la erudición, la síntesis y el humor”.

Galeano es muy concoido por su ya mítico libro "Las venas abiertas de América Latina", por una larga lista de libros en los que analiza la historia de la sociedad latinoamericana y por su firme posición política.

Los otros premios especiales, el de poesía Lezama Lima y el de ensayo Ezequiel Martínez, fueron para "Los danzantes del tiempo. Antología poética", de Kamau Brathwaite, de Barbados, y "Amazonía. El río tiene voces", de Ana Pizarro, de Chile, respectivamente.

En la edición ordinaria, los premios fueron para "La venganza de las chachas", de Gabriel Santander Botello, de México, en novela; "La bota sobre el toro muerto", de Emerio Medina, de Cuba, en cuento; "Su paso", de Carlos E. Bishoff, de Argentina, en literatuira testimonial; y "Poeira: demonios e maldições", de Nelson de Oliveira, en literatura brasileña.

Menciones honrosas y otros detalles se puede ver en la página de Casa de las Américas.

Libro de Willian Hurtado de Mendoza

2011-01-27T19:12:00.001-08:00

El escritor cusqueño William Hurtado de Mendoza presenta su último libro, Harawi de los celajes, en una reunión que congregará a amigos y artistas en el auditorio del Museo Inka (en el pasaje que une la Plaza de Armas del Cusco y la Plaza de Las Nazarenas), este viernes 28 de enero a partir de las 19:00.

Se trata de un libro singular, décimas que conforman todo un canto ceremonial, a la usanza andina. William Hurtado de Mendoza es profesor principal de la UNALM y profesor invitado de diversas universidades del país y de América Latina.

Entre sus trabajos destacan: Ecos de mi pueblo (1967); Poesías prohibidas (1968); Yunapaq haylli (1971); Canción para que aprendas (1977), Wiraqucha (1980); Poesía quechua (1999); Mateo Llaqta (1990); Sunquypa Harawin, Harawi del corazón (1991), Pacha Yachachiq (1992); Antifábulas (1998); Antifábulas de la Granja (2002); Paqarinpaq Harawi / Poesía para mañana (2004); y Ñanpaq harawi / Poesía para el camino (2005).

Arguedas o todas las formas de ver el Perú

2011-01-26T06:46:00.000-08:00

Texto que se ha leido en un homenaje a Arguedas organizado por estudiantes universitarios, y que se publica en mi columna El barco ebrio, en diferentes medios escritos y electrónicos.

Por: Alfredo Herrera Flores

En el, ahora, amplio panorama literario y rica cultura peruanos, la presencia de José María Arguedas se ha hecho imprescindible, más aún si se quiere interpretar cualquiera de los espacios en los que el propio ciudadano o poblador peruano es protagonista, más allá del disfrute estético de sus obras literarias. A cien años de su nacimiento y a cuarenta y dos de su trágica muerte, esa presencia ha servido también para observarnos como ciudadanos de un país por demás extraordinario en historia, tradición, sabiduría y todo lo que se puede encerrar bajo el general y amplio concepto de cultura.
Basta repasar la historia literaria de los últimos quinientos años, iniciada por Garcilaso de la Vega y Guamán Poma de Ayala, que sumada a los más de dos mil años de tradición literaria oral (cantos, ritos y leyendas) e iconográfica (textiles, ceramios y tallados) de todas las culturas que se desarrollaron en este territorio que luego se llamó Perú, para entender que la mirada de José María Arguedas es una especie de aguijón imposible de no sentir.
Si bien el escritor andahuaylino es considerado, principalmente, como autor de novelas
y poemas, un artista de la palabra, y los críticos y académicos lo han encasillado en la corriente del indigenismo o indianismo, hay otras dimensiones del conocimiento social en el que ha hecho importantísimos aportes, con los que cada vez entendemos mejor nuestra compleja cultura.
La antropología peruana, por ejemplo, le debe mucho a José María Arguedas por los trabajos etnológicos y etnográficos que hizo sobre mitología prehispánica, música popular, folklore, el idioma quechua, la educación popular, historia y costumbres de pueblos andinos, hasta entonces ignorados por la visión “costeña” o centralista del que el Perú aún no puede despercudirse. Resultado de esas investigaciones están la revaloración de expresiones artísticas y rituales como “la danza de las tijeras” o la fiesta patronal en honor a la Virgen de la Candelaria, de Puno.
Al mismo tiempo, el país le debe a Arguedas, una de las miradas, enfoques, puntos de vista más interesantes y sinceras que se tiene de la realidad peruana, no solamente de la etapa que a él le tocó vivir, sino de toda la historia de un país que ha crecido desgarrado por miradas y percepciones divergentes, por la permanente y violenta pugna de culturas y por un proceso de mestizaje muy complejo y de sincretismo cultural único (entendiendo sincretismo cultural como reinterpretación). Pero, tal vez, sea la emotiva manera de retratar el Perú, desde la artística contemplación literaria hasta la estricta percepción científica social, que defendió hasta el último instante de su vida, el mayor aporte que este sencillo hombre provinciano hizo a un país tan entreverado y heterogéneo, tan desangrado y humillado, tan rico y opulento, tan diverso y hermoso, tan sufrido, tan amado.
Sin embargo, así como fue querido y respetado, Arguedas sufrió el artero ataque de quienes no comprendieron, o no quisieron hacerlo, el fondo de su obra literaria y propuesta cultural, lo que terminó sumiéndolo en la depresión, la que ya era parte de su vida íntima desde que, de niño, tuvo que huir de la casa para refugiarse en una alejada hacienda andina para recibir amor. Su vida personal, esa historia interna que lo atormentaba, que fue inseparable de su expresión artística y científica, también tuvo que salir a flote durante su matrimonio, su desempeño como funcionario público, como docente escolar y universitario, como escritor y como amigo, para terminar de carcomer su espíritu que, como él mismo dijo, sobrevivía solo por amor al Perú.
Pero tal parece que hemos ido leyendo la obra de Arguedas y comprendiendo, de alguna manera, la forma cómo él vio el Perú, y no hemos hecho lo que nos ha ido proponiendo en cada una de sus páginas, ver el Perú. Seguimos estudiando, y por supuesto disfrutando la obra de Arguedas, pero no hemos hecho la tarea de percibir al país desde aquellos lados oscuros con los que se manifiesta, sus canciones, danzas, costumbres, ritos y formas de convivencia que son, finalmente, los aspectos en los que se reconoce el espíritu de un país, una nación.
Al decir “lados oscuros” me refiero a que, a pesar de que conocemos y hemos visto muchas manifestaciones culturales, tanto de las grandes ciudades o de las pequeñas comunidades, aún no las hemos hecho nuestras, siguen siendo vistas como “alejadas” o del “interior”, o de las “provincias”, como si se trataran de sucesos de un espacio, un mundo, una cultura ajena a la nuestra. No hay un interés subliminal o subjetivo de presentar los otros rostros del Perú, como dicen los modernos detractores de Arguedas, sino de recordar que el encargo intelectual del autor de “Todas las sangres” fue hacer que aquellos pueblos olvidados y marginados, con todo y su cultura, su pobreza y su historia, puedan sobreponerse a su estado de degradados y continuar su vida al compás de un progreso que no se traduce en riqueza monetaria, sino en calidad de vida.
Difícil de comprender para algunos intelectuales, que no han ido más allá de las páginas de “Los ríos profundos” o “Agua” para encontrarse con un Perú más rico aún, más allá de las montañas y entre los cálidos valles andinos, donde habitan, cantan y bailan y siembran la tierra y saludan a sus dioses y se adornan los sombreros con flores y que esperan tener su oportunidad para ser, también peruanos. Errónea la forma de pensar aquella que dice que ver el Perú desde adentro es no avanzar. “Avanzar” ¿cómo? ¿hacia dónde? Errónea la forma aquella de decir, como muchos “costeños” o “urbanos” impostados que escuchar huayñitos es atraer la pobreza.
La obra de José María Arguedas es un moderno y emotivo fresco de la realidad peruana del siglo veinte, desde donde se puede ver el pasado y proponer el futuro, como lo han hecho los antiguos peruanos en su visión circular del mundo. En “Agua” (1935), en que reúne sus tres primeros cuentos, se manifiesta el conflicto social y cultural en una comunidad andina desde los ojos de un niño; éste se ubica en medio de los “blancos” y los “indios”, abusivos y prepotentes aquellos, y sufridos pero solidarios los últimos; pero sobre todo aparece, como protagonista de la literatura peruana, la cultura andina vista como un espacio en que los hombres viven con los mismos sentimientos y experiencias que en cualquier otra comunidad, costeña, urbana o “moderna”. Este es el primer aporte de Arguedas a la literatura peruana, pasar del indigenismo al indianismo y de ahí al cholismo. Ese niño de los cuentos de “Agua” no es un indio, tampoco un misti, es un cholo.
Luego vendría la novela “Yawar fiesta” (1941), en la que, desde el punto de vista de pobladores mayores de una comunidad, que tienen la cualidad de analizar su propio contexto, se refleja la realidad y los conflictos culturales en los que se desenvuelven las comunidades andinas, las que aún se expresan a través de sus antiguas manifestaciones a pesar de que ya están imbuidas en el ritmo y proceso impuesto por las culturas foráneas.
En “Los ríos profundos” (1958), su obra estilísticamente superior artística y literariamente, Arguedas propone, desde una perspectiva más madura, el conflicto que supone el tránsito de una cultura a otra de un personaje que a la vez transita de la niñez a la adolescencia. Es además una metáfora del tránsito cultural de los pueblos andinos, un proceso de siglos que ha terminado por convertirlos en espacios sociales ambiguos, intermedios, con profundos elementos y manifestaciones ancestrales y a la vez con extraordinarias asimilaciones de la modernidad. Esto es ser cholo. En esta novela, es protagonista también el lenguaje, que en voz de su protagonista, muestra el conflicto del autor por querer expresarse en quechua y castellano, lo que marcará luego una de sus frustraciones: el no poder hacerlo.
En 1961 publica “El Sexto”, novela también autobiográfica ambientada en una de las prisiones más lúgubres de Lima, en la que fue recluido Arguedas por asuntos políticos. Nuevamente aparece el conflicto, el enfrentamiento de clases y grupos sociales, ilustrados a través de la lucha entre el bien y el mal, la violencia y la solidaridad. Es la primera obra literaria de ambientación urbana, o limeña, y la primera en la que Arguedas se expresa totalmente en castellano, sin que esto lo aleje de su punto de vista andino, o provinciano.
Será con la novela “Todas las sangres” (1964) con la que intentará Arguedas concentrar, presentar y entender el mundo andino en toda su dimensión, pero sobre todo intentará que el lector, al que supone leal y solidario, sea quien entienda y asuma ese mundo como propio. Arguedas intenta hacer entender que el país está conformado por todas las razas y culturas y que sus habitantes, herederos de esas razas y culturas, son parte de ese país, por lo tanto se comprenda y asuma esa identidad, unidad y espíritu, como necesarios para concretar una convivencia armoniosa y pacífica. Pero “los analistas, sociólogos y críticos” no lo entienden, por lo tanto los lectores tampoco lo hacen. El mundo de “todas las sangres” seguirá siendo ajeno, un invento, una ficción, una historia que no expresa la realidad.
José María Arguedas escribió más cuentos y recuperó y tradujo leyendas y mitos, también hizo poesía, excelente poesía, publicó sus estudios antropológicos, impulsó la investigación desde sus cargos de director de museos, estimuló la educación en los pueblos andinos, transmitió sus propuestas a través de la docencia universitaria, debatió con escritores e intelectuales de otros países, defendió el arte como punto de partida de la expresión literaria sin dejar de lado la perspectiva personal o autobiográfica, alentó a los jóvenes a estudiar y escribir sin miedo, protegió las ancestrales manifestaciones culturales, pero sobre todo buscó que se trabaje por las comunidades postergadas de todo el país.
Mientras lo atormentaba la idea del suicidio, para escapar de sus problemas familiares y deshacerse de los demonios interiores, desprenderse de sus frustraciones como intelectual y artista, recibió premios y homenajes, fue jurado de premios literarios como el de Casa de las Américas y escribió entre insomnios, pastillas y viajes la novela “El zorro de arriba y el zorro de abajo”, nueva mirada urbana de la condición humana a través de su experiencia como escritor, investigador y profesor. La novela se publicó en 1971.
Dos años antes, los últimos días de noviembre de 1969, José María Arguedas escribió las últimas notas de su diario y algunas cartas a sus amigos. Era el fin. Agradeció a quienes lo acogieron, quisieron y comprendieron; dio recomendaciones a amigos y alumnos, reflexionó sobre su vida y obra, y dispuso los asuntos finales sobre su sepelio; luego cogió un arma, se encerró en un baño de la Universidad La Molina y mirándose al espejo se disparó en la cabeza. La bala, caprichosa como los dos anteriores intentos de suicidio, y casi como toda su vida, le hizo una mala jugada y le hizo sufrir aún más. Tras cuatro días de agonía murió el 2 de diciembre.
Es decir, se murió pero no. Arguedas se ha mantenido más vivo que nunca. Cuando se habla del mejor escritor peruano del siglo veinte se habla de Vallejo y Arguedas, algunos más premiados y conocidos se molestan, pero así no más es. Arguedas es querido y leído, estudiado y citado, aún no comprendido del todo, es cierto, pero sigue siendo el maestro, el amauta, el apu, el artista peruano por excelencia.

Salinger perseguido

2011-01-24T13:34:00.000-08:00

¿Escritor de culto? De por sí extraño y huidizo. Un interesante texto que aparece en El País, nos trae nuevamente a J. D. Salinger, a un año de su muerte (28 de enero), en un afán de conocer (reconocer, descubrir...) al autor de "El guardián entre el centeno". Así como casi toda su vida vivió escapando y escondiéndose de la fama, este famoso autor sigue huyendo, a pesar de que una biografía intenta retratarlo.

Por: Daniel Verdú

Cuando el 7 de mayo de 1951 subió a bordo del Queen Elizabeth, J. D. Salinger comenzó una huida hacia sí mismo que no haría más que aumentar hasta el día de su muerte. Aquella mañana partió hacia Inglaterra para resguardarse durante unas semanas del escrutinio público que sufriría en Nueva York con la aparición de El guardián entre el centeno, su primera novela. Como si supiera que llegaría a vender 60 millones de ejemplares de su obra de juventud. Ese gesto definió para siempre la inquietante personalidad del genial autor, marcado profundamente por sus años de combate en la II Guerra Mundial y autodescifrado al detalle en cada una de sus contadas obras. Especialmente en la que Holden Caulfield emprendía un viaje de tres días hacia la edad adulta por las calles de Nueva York y que le convirtió en profeta de millones de lectores pero, sobre todo, en el de sus propias peripecias. Justo un año después de su muerte, Kenneth Slawenski publica en España una biografía (Galaxia Gutenberg) que explora las huellas del camino entre la borrosa y recluida existencia de Salinger y los personajes que creó.

El primer párrafo de El guardián... ya era un aviso. "Si realmente les interesa lo que voy a contarles, probablemente lo primero que querrán saber es dónde nací y lo asquerosa que fue mi infancia y qué hacían mis padres antes de tenerme a mí y todas esas gilipolleces [...]. Pero si quieren saber la verdad, no tengo ganas de hablar de eso. Primero, porque me aburre, y segundo, porque a mis padres les darían dos ataques por cabeza si les dijera algo personal acerca de ellos". Esta declaración vio la luz en 1951, pero Jerome David Salinger, o Sonny, o Jerry, dependiendo de cuando tratase de acomodarse en el incómodo traje de su biografía, hacía algún tiempo que peleaba a muerte con la contradicción de buscar un sitio al que pertenecer y la demoledora certeza de que no existiera fuera de su obra.

Y como él anunciaba, quizá no sea ese tipo de datos autobiográficos lo que más interese. Qué demonios importa ya si tuvo una hermana, si nació en Nueva York en 1919, que se casara tres veces o que un día fuera animador en un crucero. Qué más dará ya si nunca estudió mecanografía o si pasó por una academia militar donde compuso la canción que todavía cantan los cadetes cuando se gradúan. El asunto es por qué decidió un día esconderse y sumergirse en un desprecio absoluto hacia un mundo que le adoraba.
La historia de Salinger es un relato de frustración ininterrumpida. Su primer noviazgo, el que mantuvo con Oona O'Neill, hija del dramaturgo Eugene O'Neill, sirvió para componer el germen melancólico de El guardián... a través del relato corto Slight rebellion off Madison (el primero de los nueve sobre la familia Caulfield y que tras cinco años de obsesión y ninguneos publicó The New Yorker). Narraba la cita con la frívola y atractiva Sally Hayes (vivo retrato de Oona), con la que consumía una tarde sobre la pista de hielo de Radio City, borracho y enumerando lo que más odiaba. Salinger, como su protagonista, nunca estuvo enamorado de aquella chica, pero la decepción pública al enterarse todos de que le dejaba por el legendario Charles Chaplin le cambió el humor.

Puede leer el texto completo aquí.

Enero en la palabra 2011

2011-01-24T05:34:00.000-08:00

Nos hacen llegar esta invitación a las lecturas "Enero en la palabra, 2011", que se llevarán a cabo en la Casa de la Cultura de San Blas, en el barrio de San Blas, claro.

VIERNES 28 de enero
6.30 PM

1. Presentación de Enero en la Palabra a cargo de Raúl Pacheco

2. Primera mesa de Lectura . Modera : Pavel Ugarte

Miguel Angel Fuentes (Cusco), Braulio Mirano (Cusco), Lena Orduña (Cusco), Elvis Mario Portillo (Cusco), Paolo Andre Sosa (Cusco)

Intermedio Musical: Jorge Zavaleta

3. Segunda mesa de lectura . Modera : Willni Dávalos

Braddy Romero (Cusco), Gonzalo Valderrama (Cusco), D.Y.S.O (España), Ana María Milla (Cusco), Arthur Zeballos (Arequipa)

4. Tercera mesa de lectura. Modera : Iñakapalla Chavez

Jorge A. Vargas Prado (Cusco), Franklin Sequeiros (Cusco), Pasos Paz (Cusco), André Ramos Chacón (Cusco), Jocy Terrazas (Cusco)

5. Epilogo Musical : Haylli Vitelly

SABADO 29 de enero
6.30 PM

1. Introito recordando a José Maria Arguedas

2. Primera mesa de Lectura . Modera : Jorge Vargas

Iñakapalla Chavez (Cusco), Raúl Pacheco (Cusco), María Miranda (Arequipa), Kreit Vargas (Arequipa), Robert Baca (Arequipa)

Intermedio Musical : Dayana Silva

3. Segunda mesa de lectura . Modera : Braddy Romero

Willni Dávalos (Cusco), Roberto Marmanillo (Cusco), Ange Ramos (Cusco), Yaxkin Melchy (México), Jimmy Barrios (Arequipa)

4. Tercera mesa de lectura. Modera : Miguel Ángel Fuentes

Pavel Ugarte (Cusco), Jonathan Alzamora (Cusco), Maru Delgado (Arequipa), Martín Zuñiga (Cusco), Santiago Perez-Wicht (Arequipa)

5. Agradecimiento y designación responsables 2012 : Willni Dávalos

6 Epilogo Musical : La Muka

Se informa de antemano que cada poeta participante dispondrá de 5 minutos (dos poemas, promedio) para exhibir sus textos en voz alta, se les pide por favor tomar en cuenta este detalle para que la lectura sea total y pareja.Además, los participantes que desean presentar sus libros dispondrán de un espacio para ofertarlos.

Maestro Luis Jaime Cisneros (1921 - 2011)

2011-01-20T17:58:00.000-08:00

En realidad, antes que rendir un homenaje al maestro, hay que reconocer que él mismo, con su paciencia de maestro de escuela y su sabiduría de maestro universitario, rendía todo el tiempo homenaje al Perú. Este artículo es una pequeña muestra de todo ese amor por el Perú y su esperanza en los jóvenes, en la Universidad. ¡Maestro Luis Jaime Cisneros: PRESENTE!

Por Luis Jaime Cisneros

El nombre de la institución universitaria ha estado tan maltratado en los últimos tiempos que siento que mi silencio puede contribuir, por insignificante que sea, al maltrato general. ¡Y no puede ser! Me corresponde decir algo. No elijo la acusación ni la protesta. Elijo el elogio, que mira a la tradición y mira, por lo mismo, al porvenir. Y cuando elijo la tradición, elijo la vieja cultura greco-latina. Muchos creerán que elijo el pasado y que, por eso, no tomo en cuenta el presente. Somos muchos, felizmente, los que comprendemos que porque elijo la tradición estoy mirando a la esencia del trabajo universitario, que está mirando al porvenir. Fueron los griegos los que nos alertaron al respecto. De ellos aprendimos a plantearnos preguntas esenciales sobre el qué y el cómo para alcanzar, así, los primeros caminos del conocimiento.

Mi primer contacto con los estudios superiores lo tuve en el Lycée Francais de Montevideo. Un solo recuerdo, un solo nombre resume todo lo aprovechado. Aprendí a leer un libro maravilloso de Descartes: Régles pour la direction de l’esprit. Leerlo significó analizar y discutir cada una de sus páginas; significó distribuirnos en cuatro grupos para averiguar si podíamos encontrar una explicación sobre el espíritu. Como conclusión anotamos en nuestro cuaderno que habíamos elegido un camino: consistía en no tener miedo de formular preguntas.

Cuando, un año después, en 1939, comencé mi vida universitaria, comprobamos que iniciábamos una ‘carrera’. Esa palabra sigue siendo mi divisa: la he tenido en cuenta en mis largos decenios de docencia. He aprendido a vivirla. La vida universitaria es una vida de permanente ejercicio de lectura e investigación. No suele verlo el estudiante. Pero no dejamos de verlo los profesores.

No es el edificio. Es un modus operandi. Es el fruto de un modus agendi en que profesores y estudiantes, en estudiado y armónico trajín nos damos a una tarea en busca del conocimiento, tarea que genera en nosotros inquietudes e intereses, que son las armas que van alimentando y robusteciendo el interés por los temas y generan la necesidad de investigar. Se dice así de fácil.

Pero es en ese hermoso trajín de descubrir cómo se va abriendo en el estudiante el interés, iluminado a veces por las contribuciones de los propios alumnos que nos ayudan a descubrir vías desconocidas de acceso. Quienes hemos tenido oportunidad de ver fortalecerse vocaciones, y las hemos podido seguir a través de breves ensayos, o de sesudas monografías, o de tesis que inauguran nuevas maneras de trabajar, sabemos bien que la real vida universitaria exige precisamente fe en la marcha. Esa fe no la estimulará la perspectiva del éxito. El conocimiento no se compra. En el conocimiento se está comprometido. No aprendemos ni investigamos para ganar. Lo hacemos para saber. Cuando en la academia de Platón se reunían era solamente para saber. El conocimiento nos ratifica como persona.

Cuando volvemos la mirada a los griegos, reparamos en que no nos es fácil atribuirles especialidades. Lo importante era pensar. Y lo que estuvo a la disposición fue siempre la naturaleza. Las ‘humanidades’ de aquella época estaban constituidas, si miramos bien, por las ‘humanidades’ de la era moderna. Si queremos que nos interesen de verdad las humanidades hoy, no podemos desconocer lo que ocurre en el mundo de la economía, ni podemos ignorar en qué están trabajando los físicos, ni podríamos ignorar por qué las drogas atraen tan temprano a nuestros muchachos. Todo esto pertenece hoy al mundo en que un universitario tiene que encarar su responsabilidad. Y a todo eso la institución tienen que hacerle frente.

El fruto del trabajo universitario no tiene que ver con el número de alumnos que tenga una institución, ni con los edificios en los cuales desarrolle su tarea. Una universidad es lo que hacen sus profesores y sus estudiantes: los testimonios se ilustran a través de los libros que publican y las investigaciones que realizan. Las tesis de los estudiantes reflejan el grado de estímulo que han recibido, y van ilustrando sobre los intereses a que la institución está dirigiendo su mirada. Cuando se habla de eso se está hablando de la tarea universitaria, la real, la auténtica.

Homenaje a Arguedas en Cuba

2011-01-18T16:47:00.000-08:00

Hoy, al cumplirse el centenario del nacimiento del maestro José María Arguedas, se han realizado homenajes en todo el Perú, especialmente en aquellos centros alejados de la oficialidad, rincones culturales donde se ha revivido la palabra de nuestro más querido escritor, desde los gobiernos regionales que han rendido homenaje en plazas y auditorios hasta en los más humildes salones universitarios, del mismo modo en varias partes del mundo, tan distantes y diustintos como Roma, Alemania, Japón o Cuba. Casi al azar, reproduzco este texto leído por el poeta cubano Roberto Fernández Retamar al inaugurarse la edición de premios de Casa de las Américas, esta vez dedicado a nuestro escritor.

"La extraordinaria criatura que fue el peruano José María Arguedas"

Por: Roberto Fernández Retamar

Con más de media centuria cumplida, la Casa de las Américas no se cansa de crecer. En vísperas de su muerte, nuestra fundadora, la heroína Haydee Santamaría, por la importancia que había adquirido el área y lo insuficientemente conocida que era, hizo nacer el Centro de Estudios del Caribe. Ya existían a la sazón direcciones de la Casa dedicadas a la literatura, las artes plásticas, la música y el teatro, su biblioteca, su editorial y otros departamentos. Aparecerían después el Programa de Estudios sobre la Mujer, el Programa Memoria y el Programa de Estudios sobre Latinos en los Estados Unidos.

A partir de ahora, un nuevo Programa se ocupará de las culturas originarias de América: de toda América, incluyendo Canadá y los Estados Unidos. Se trata de abordar, como parcialmente habíamos hecho antes, las culturas de los descendientes de los únicos auténticos descubridores de lo que iba a ser nombrado América; y hacerlo teniendo en cuenta no solo su historia, sino sobre todo su vigencia. Por lo cual el anuncio de dicho Programa se enlaza con la obra de la extraordinaria criatura que fue el peruano José María Arguedas.

Mañana hará un siglo de su nacimiento, y hemos querido que este Premio le esté dedicado, al igual que otras faenas de la Casa. Junto a su labor etnológica, en la cual es patente la huella de su gran compatriota José Carlos Mariátegui, la obra literaria de Arguedas nos permite asomarnos al mundo quechua, en cuyo seno se formó inicialmente, gracias a lo que Ángel Rama, haciendo uso original de un concepto forjado por Fernando Ortiz, consideró «transculturación narrativa».

Fue para nosotros un honor haber contado con Arguedas, en 1968, como integrante del jurado del Premio Literario Casa de las Américas, lo que le permitió conocer Cuba, a la que se referiría en lo adelante con visible cariño. Ello se vio, por ejemplo, en el poema sobre nuestro país de su libro de versos en quechua Katatay, que editamos, al igual que su novela Los ríos profundos, la cual reeditaremos pronto, una Valoración múltiple de su obra y un disco con textos suyos leídos por él.

El cartel de este Premio remite a la lucha entre el cóndor y el toro que alude a su novela inicial, Yawar fiesta; y el Premio de narrativa con carácter honorífico que cada año concedemos lleva su nombre. Con mucha gratitud leímos los generosos comentarios que Arguedas hizo sobre algunos de los que trabajamos en esta Casa, en su libro póstumo El zorro de arriba y el zorro de abajo. (En relación con dicho libro no puedo dejar de mencionar que poco antes de suicidarse Arguedas envió una nota al amigo chileno Pedro Lastra para que hiciera llegar sendas copias de un doloroso pedazo de la novela, «¿Último diario?», a Ángel Rama y a quien les habla, sin duda para que lo publicáramos, como hicimos, en las revistas Marcha y Casa de las Américas.)

Hemos pedido al notable conocedor del mundo indígena y de Arguedas que es Stéfano Varese que en esta ocasión nos hable sobre ambos.

Por otra parte, José Martí había advertido que hasta que no se hiciera andar al indio no andaría bien América. Y bien: el indio ha echado a andar y forma parte esencial del gobierno de Evo Morales Ayma en el Estado plurinacional de Bolivia. Razón más que sobrada para que hayamos cursado una invitación al compañero Álvaro García Linera, vicepresidente de ese hermano país y uno de los intelectuales más brillantes con que cuenta hoy nuestra América, a inaugurar los trabajos de este Premio también creciente.

Tomado de La Ventana, Casa de las Américas.

Centenario de José María Arguedas

2011-01-18T04:36:00.000-08:00

Como era de esperarse, la oficialidad no dijo nada sobre el centenario de José María Arguedas. Y de esperarse también, la prensa oficial y tuerta tampoco dijo nada. El Comercio, por ejemplo, anunció hace días el aniversario de Cantinflas, y hoy, fecha del nacimiento del más importante narrador peruano, no dijo nada. Sin embargo, hay que destacar que cientos de organizaciones populares, algunas universidades, estudiantes y centros culturales, grupos y centros culturales, sí han hecho algo por el querido Arguedas. Nos unimos a esa celebración con una voz fuerte:

¡Maestro José María Arguedas: PRESENTE!

Centenario de José María Arguedas

2011-01-17T19:27:00.000-08:00

¡ARGUEDAS VIVE!

Westphalen homenajea a Arguedas

2011-01-17T04:40:00.000-08:00

El poeta Emilio Adolfo Westphalen, de quien se celebra este año el centenario de su nacimiento, escribió un poema que dedicó a José María Arguedas, de quien también, mañana 18 de enero, celenramos el centenario de su nacimiento. Son dos nombres y dos formas muy distintas de ver el Perú. Nacieron casi con el siglo y fueron testigos de la vida de un país, la que reflejaron a través de sus palabras, su poesía, sus ensayos. No sob comparables entre sí, son admirables.

El poema que escribió Westpphalen titula "El niño y el río", se publicó en Lisboa, en 1984, y es un fino ejercicio de prosa breve, sin descuidar la mirada surrealista del que es maestro.

En la víspera del aniversario del nacimiento del gran José María Arguedas, este homenaje del gran Emilio Adolfo Westphalen.

EL NIÑO Y EL RÍO

a José María Arguedas

homenaje pobre al poeta y amigo

Quel monstre singulier êts-vous

Qui ne me propose pas d´enigme

PIEL DE LUZ

CON AGUA de cristal de roca y hebras de sol zurce el Niño gota a gota amplia túnica temblorosa y santgrienta de Río desollado vivo.

IDILIO

VARIAS ratas gordas se habían aglomerado a la vera del Río para chuparle la sangre. El Niño las espanta con una palma grande. Agradecido el Río entre sus brazos encuna al Niño.

SE ACABÓ

ÁNDALE Río ándale - das vuelta tras vuelta de este mundo al otro - súbete a esta barca - repósate un poco.

CAPRICHO

COMETA variopinta surca el aire y canta. Porqué el Río no ha de tremolar a su vez - cacatúa estirada hasta lo irreconocible.

GUERRA DE AMOR GANADA

EL NIÑO se ha bebido el Río todo - ahora se está gordo e hinchado durmiendo beatífico junto al barranco seco.

CUADRO

UNA VENTANA chica y una ventana grande - asociamos el Niño y el Río. (Por adivinar dónde sea mayor la turbulencia y la algaraza).

LA CARA EN EL SELLO

AGUA EN llamas - afua en llamas - el Niño aplaude y se río - ha incendiado el Río - larga serpiente de fuego - una pura maravilla - feliz el Niño danza encima.

AFRENTA

EL NIÑO detiene el Río con las manos - encabritado alza éste la testa con la cabellera toda más el cuello y el busto. El Niño se irrita - le escupe en los ojos - le muerde la nuca.

LOTERÍA

EL NIÑO echa el anzuelo mas lo coge el propio Río - pez de escamas de plata demasiado pesado para levantarlo en vilo.

AL ESCONDITE

NO VEO al Río - está oculto tras mi sombra o la niebla - ronda por pueblos lejanos o se extravía persiguiendo doncellas por el campo. Es mañoso y nos engaña. Lo buscamos fuera y en cambio se ha hecho un ovillo y está recluido todo entero - quietecito - en el hueco delicioso de tu oído.

HERMAFRODITA

NO SE ATREVE el N´ño a creerlo cierto - despreocupado el Río se ha dormido dejando sin velos su par de grandes sexos desiguales. (Quién le ha de besar - quién le ha de acariciar). Aturdido prefiere cubrirse el rostro el Niño.

SALIDO DE MADRE

¿ES CIERTO que ya no sabes

A dónde vas ni qué quieres?

Te zampas moscas racimos

Culebras de piel de rosa

Rimeros de miel silvestre.

Hierve el agua en tu garganta

Cascas lo que encuentras

Y nada te repleta.

Requintas apedreas desgarras

Has perdido compostura y camino.

Río - me dueles en los ojos y el vientre.

¡Qué te haría la madre

Que así deliras y destruyes

Mi pueblo mi casa

Te llevas al borrico pardo

La palmera sin sombra

El cementerio completo?

¿Eres río sin madre

O mar recién parido

Estirándote lo más que dé

Tu hambre y tu codicia?

Río - vuelve a ser río

No te quiero tan grande.

Guevara presentado

2011-01-15T16:26:00.001-08:00

Calles de Cusco, convertidas en personajes de los cuentos de Guevara.
.

Mario Guevara, del pesimismo a la esperanza, pasando por la nostalgia

Por: Alfredo Herrera Flores

“Guevara vuelve” podría decir un graffiti en cualquier pared de nuestra ciudad, por supuesto no en las maravillosas piedras de la zona imperial, pero sí en algunos muros revestidos de yeso y mal pintados de Santiago, Wanchaq o San Sebastián, o en los baños de algún bar del centro, de los muchos que hay en esta ciudad donde se puede contar una historia distinta en cada esquina, en cada puerta. Y, efectivamente, esta frase era repetida cada vez con mayor seguridad por amigos en conversaciones casi íntimas, pues Mario Guevara no había publicado un libro en varios años y nos estábamos acostumbrando a verlo solamente tras la edición de la revista “Sieteculebras”, que más que una mención merece, creo, mucho más reconocimiento del que se le tiene, o impulsando alguna actividad cultural o viajando y llevando y trayendo libros. Entonces, ya sabíamos que Mario volvía. Pero estábamos hablando también de las paredes de esta ciudad, pequeña coincidencia, pues Mario también apellida Paredes. Bueno, hablo entonces de los muros, de las calles, de las mismas calles por las que un policía va de bar en bar, tratando de ahogar sus penas y soledades, hasta tropezar con un colega que hace el mismo camino casi por las mismas razones. Estos caminos los llevan a bares como el “Wiphala”, en la calle Heladeros, y a una misma habitación, a un mismo lecho, a una misma mujer, solo que la mujer es de uno de ellos.
Esta es una de las historias con las que Mario Guevara vuelve, y con sus historias, o en sus historias, también vuelve la ciudad, Cusco, el ombligo del mundo, la imperial, la capital arqueológica, la cosmopolita y al mismo tiempo la provinciana, la tradicional. Creo que esta es una de las primeras ideas que se debe destacar del volumen de cuentos “Usted, nuestra amante italiana”, que se publica en el sello Estruendomudo. La ciudad pasa de ser un escenario a convertirse en un personaje secundario, que asume personalidad e influye en las emociones y acciones de los protagonistas; al mismo tiempo, y gracias a la precisa escritura de Guevara, la ciudad establece un lazo con el lector, en primera instancia con el lector cusqueño, que fácilmente reconoce la calle Mantas, Desamparados o Tecsecocha, donde antes o después, tarde o temprano, también tiene una historia que contar; y muy probablemente genere la misma relación con el lector foráneo, que verá en esos nombres mágicos o impronunciables el velo de misterio que se respira en cada plaza, cada esquina, cada patio y cada calle empedrada de esta ciudad.
Ya en su famoso libro “Cazador de gringas y otros cuentos”, publicado en 1995, Mario Guevara puso a la ciudad en el primer plano de la atención literaria nacional, gracias a un personaje que, mientras iba detrás de las gringas, recorría estas calles bohemias, bailables, humeantes y jadeantes. Es cierto que otros autores también habían hecho de la ciudad su personaje y su escenario, lo siguen haciendo, pero la fama, como la de La Mancha gracias a El Quijote, la hace el caminante, aquel personaje que va de un lado a otro, entrando y saliendo de sus callejones, solares, casas, templos, mercados, edificios, bares, prostíbulos y oficinas públicas, en ese orden. La ciudad de Guevara es la ciudad que vemos, o hemos visto. No es una ciudad ideal o descrita con romanticismo, tampoco es una ciudad criticada o exaltada por sentimientos de revancha o chovinismo, es una ciudad vista con los ojos de personajes distraídos, despreocupados, ensimismados, interesados en sus propios problemas, caminando por sus calles con el encargo y la carga que el autor les ha impuesto en su febril delirio de creador.
Destaco un breve ejemplo de la manera tan espontánea y natural con que los narradores de las historias de este libro se refieren a Cusco. En el relato “Janos, el hombre que corrigió a André Breton”, el narrador, muy probablemente el propio Guevara, cuenta una anécdota sucedida en el bar “Carlitos, debajo del puente Pichincha, en el centro de Quito”, y cuando un personaje se entera que el narrador es cusqueño dice: “éste, al saber de dónde provenía, empezó a hablarme del Perú, en especial de Cusco, donde vivió un tórrido romance con una gringa que conoció en el tren a Machupicchu”. Estas dos frases demuestran que, sin necesidad de hacer exhaustivas y detalladas descripciones, se nos puede mostrar el espíritu de la ciudad. Primero Quito y luego Cusco, ambas relacionadas con la historia, arquitectura y vida bohemia. Luego de demostrar esta relación intrínseca, se menciona directamente a Cusco, la que a su vez es reconocida por Machupicchu y mejor recordada por las historias secretas e íntimas que en sus calles, plazas, bares o alrededores se originan, producen, promueven y mueven. Lo interesante es que cualquier lector podrá, inmediatamente, recordar la ciudad, algún bar, una calle, el tren, Machupicchu o una gringa, en otros casos un gringo. Demás está reiterar que el ejemplo es mínimo, en estas breves historias el lector podrá encontrar muchas calles, esquinas y plazas, pero sobre todo bares y cantinas. Todas, calles y cantinas, son fáciles de reconocer y, por supuesto, recordar.
En segundo lugar me quiero referir a los personajes. Un policía fracasado acepta el encargo pagado de seguir y espiar a un marido infiel, cuando está por resolver el misterio la sorpresa para el policía es mayúscula y desastrosa. Un hombre agobiado por el alcohol recuerda a la chica más bonita del barrio y luego la encuentra en el Takuchi, emborrachándose con borrachines de mala vida. Un hombre, envalentonado por la borrachera, decide declararse a la mujer que le ha quitado el sueño por mucho tiempo, pero cuando toca a su puerta aparece otra persona. Un poeta fracasado escribe en las sucias mesas de los bares de Quito un cuaderno de poemas, plagiando a Breton. Un hombre, cegado por la borrachera, pide ayuda a su amigo para asentar una denuncia por asesinato en la comisaría de Wanchaq, la víctima es su mujer. Una mujer, ofendida porque su hombre la llamó enana, decide deshacerse de él mientras duerme la borrachera, no se imaginan cómo. Otro policía, le confiesa a su colega muerto, los pormenores de la infidelidad de su mujer.
Así, los personajes de esta ciudad, sumidos en la frustración, el desengaño y la ruina, recorren los bares de esta ciudad más bien majestuosa, solemne y admirada, generando un contraste bien logrado. Los personajes, apenas nombrados por sus primeros nombres y en otros casos anónimos, transmiten una sensación de abandono moral que, si bien puede interpretarse como un llamado de atención a los problemas sociales que nos aquejan, en realidad son solamente espejos que reflejan una condición humana que queremos esconder. No me atrevo a suponer que esa decadencia, pesimismo y desesperanza que se lee en los cuentos de Guevara sean manifestaciones de los demonios, sueños u obsesiones del autor, por el contrario, creo que debería haber una lectura entre líneas, en la que podremos descubrir la esperanza y emoción de que lo vivido sea el impulso a una nueva vida. Así se cierra el libro, precisamente con el cuento que da título al conjunto.
Este es el tercer aspecto que quiero comentar. Los temas y argumentos de las nueve historias son simples, nada complejas, se trata de anécdotas comunes a la vida de personas que tienen como principal encargo, divino y terrenal, vivir. Estoy seguro que muchos lectores han tenido anécdotas similares o escuchado las mismas historias de boca de amigos y familiares, y creo que este es, tal vez, el mayor resultado literario de esta etapa de Guevara, hacer de la vida común y corriente una pequeña obra de arte.
El cuento “Usted, nuestra amante italiana”, es un emotivo monólogo, una narración en primera persona de alguien que, pasado el tiempo, decide repasar silenciosamente la historia de su adolescencia, y la de los amigos que aún se reúnen para beber un copa de vino, y celebrar el amor platónico por la actriz italiana Laura Antonelli, famosa entre los jóvenes por la película “Malicia”, esa llena de picardía, sensualidad y erotismo que podía desquiciar a cualquiera.
Entre paréntesis: les cuento que hace unas semanas, alrededor de una mesa, brindando con cerveza, entre amigos que conocen a Mario y hablando de su retorno literario, tratábamos de recordar el título del cuento y, por supuesto del libro, tampoco recordábamos el nombre de la actriz, pero en ese ejercicio de adivinar nombres y títulos (incluso hicimos llamadas a otros amigos), lo que sí recordábamos con claridad y precisión eran las escenas de la película y los atributos de la Antonelli. Uno de los que contestó el teléfono dijo: “sí, sí, la de la película Malicia, la que se subía las medias suavemente, pero no recuerdo su nombre”. Es seguro que ese amigo, como el protagonista del cuento, se dio tiempo para recordar, sin malicia, las veces que iba al cine para emocionarse de lejos y en la oscuridad con la italiana.
No quiero dejar de mencionar la cercanía del texto con otros notables, a los que he recordado con afecto muy personal, como “Queremos tanto a Glenda” de Julio Cortázar, por su relación con el tema del cine; “Los juegos verdaderos” de Edmundo de los Ríos, por la forma como recuerda personajes y calles de una ciudad íntima como Arequipa, y “Bajo el volcán” de Malcom Lowry, por ese olor a alcohol y piso de cantina que emana de cada una de las páginas del libro.
Guevara ha vuelto, pues, para remecernos el corazón, para tocar las fibras del recuerdo y la nostalgia, para decirnos que hay que mirarnos al espejo, no para peinarnos o afeitarnos, sino para limpiar el vapor de su superficie y descubrir nuestro verdadero rostro. Ha vuelto para decirnos que hay que fijarnos en lo que pasa a nuestro alrededor, en las calles que diariamente recorremos, en los bares que no tan diariamente visitamos y en las personas que de vez en cuando reencontramos.
Finalmente, creo que estamos frente a un buen libro, una muestra de elegante literatura, que no requiere de adornos y largas frases para emocionarnos.

Cusco, ciudad de piedra, enero del 2011

Arguedas en NY

2011-01-13T19:15:00.000-08:00

La celebración por el centenario del nacimiento de José María Arguedas va tomando forma en muchas partes, también fuera del país. Esta vez en Nueva York, a iniciativa de American Indian Community House, donde se le rendirá tributo este viernes 14. El afiche lo encuentro en el blog de César Pineda Quilca. Hay algunas iniciativas en el Perú, especialmente por parte de estudiantes, gremios y círculos literarios, centros culturales, universidades de fuera de Lima, pero como lo advertimos antes, nada de la oficialidad, y como también lo dijimos, nada se espera de ese lado.

Mario Guevara vuelve con libro nuevo

2011-01-13T09:31:00.000-08:00

Estimados amigos:
La comunidad de frailes del Convento de Santo Domingo - Qorikancha
y Charlie Quispe & Co
los invitan cordialmente a la presentación del
LIBRO DE CUENTOS DEL AUTOR CUSQUEÑO
MARIO GUEVARA PAREDES
"USTED, NUESTRA AMANTE ITALIANA"
La presentación se llevará a cabo en el Auditorio del Convento de Santo Domingo
el día Viernes 14 de Enero, a las 7 p.m.
ENTRADA LIBRE

Arguedas: "yo he mostrado lo que he vivido"

2011-01-12T10:12:00.000-08:00

"Cada personaje ve al mundo de acuerdo con su formación humana. Cuando Rendón Willca o los personajes indígenes hablan del mundo, lo hablan tal como ven el mundo; eso no quiere decir que yo vea el mundo enteramente como ellos. Es probable que yo esté en parte transido de esa visión del mundo; de tal modo transido que soy capaz de mostrarlo con una..., con rasgos ... auténticos, en que estos personajes aparecen de veras como personas perfectamente verosímiles, y no como artificios, porque yo estoy dentro de ellos, yo he sentido también el mundo como ellos...
¡Que no es un testimonio! Bueno, ¡diablos!, si no es un testimonio entonces yo he vivido por gusto, he vivido en vano, o no he vivido. ¡No! Yo he mostrado lo que he vivido".

Palabras de José María Arguedas en la mesa redonda sobre su novela "Todas las sangres", Lima, 1965.

Arguedas: Yo no soy un aculturado

2011-01-11T16:10:00.000-08:00

Yo no soy un aculturado; yo soy un peruano que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en español y en quechua. Deseaba convertir esa realidad en lenguaje artístico y tal parece, según cierto consenso más o menos general, que lo he conseguido.

José María Arguedas (Discurso al recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega, 1968)

¿Cantinflas sí y Arguedas no?

2011-01-10T19:17:00.000-08:00

Ha pasado ya el día y, luego de haber esperado inutilmente algún comentario, me decido a hacer el mio. A solo una semana de recordarse, celebrarse, conmemorarse el centenario del nacimiento de José María Arguedas, el mayor y más importante narrador peruano del siglo veinte, y después de darnos cuenta que la oficialidad no ha anunciado nada importante para recordar esta importante fecha para el´"país de todas las sangres", nos damos con otra "sorpresita". El diario El Comercio -serio, conservador y ciego- publica en su portada una gran foto del comediante mexicano Mario Moreno Cantinflas para anunciar también el centenario de su nacimiento ¡que recién se celebrará en agosto!, cualidades y merecimientos aparte, como si ese acontecimiento fuera realmente importante para los peruanos. ¿Más importante Cantinflas que Arguedas? No vaya ser que actuemos como nuestros vecinos del sur que en una encuesta que acá comentamos votaron por Condorito antes que por Pablo Neruda para identificar al personaje más importante de ese país con ocasión de su bicentenario. No hay lugar a suspicacias. Lo dicho dicho está, con letras e imágenes.

Tenía razón Arguedas: "no me han comprendido".

Arguedas: He vivido atento a los latidos de nuestro país.

2011-01-09T17:50:00.000-08:00

Las crisis se resuelven mejorando la salud de los vivientes y nunca antes la Universidad ha representado más ni tan profundamente la vida del Perú. Un pueblo no es mortal, y el Perú es un cuerpo cargado de poderosa savia ardiente de vida, impaciente por realizarse; la Universidad debe orientarla con lucidez, “sin rabia”, como habría dicho Inkarri y los estudiantes no están atacados de rabia en ninguna parte, sino de generosidad sabia y paciente. ¡La rabia no!Dispensadme estas póstumas reflexiones. He vivido atento a los latidos de nuestro país.

Fragmento de la carta que escribió José María Arguedas a las autoridades y alumnos de la Universidad Agraria La Molina, donde finalmente se suicidó. Esta silla celebra este mes el Centenario del nacimiento del amauta José María Arguedas.

Arguedas en el caribe

2011-01-08T17:40:00.000-08:00

Para reiterar y confirmar: como en el Perú oficial y formalmente no se hace nada (aún y si se hace no se anuncia) para celebrar el centenerario de José María Arguedas, en otros sitios, ya no en los fríos andes sino en el caluroso y calentón caribe, sí se le considera, y con muchos honores. El Premio Literario Casa de las Américas, que cada año se convoca en Cuba (aunque se diga que es premio viejo y desprestigiado o que se da en una pequeña isla sin libertades) se ha tomado en serio lo del centenario y ha dedicado esta edición a conmemorar y homenajear a nuestro mayor narrador.

Las sesiones de los jurados del premio, que esta vez se otorga en novela, cuento y literatura testimonial, además de los premios de homenaje, uno de los cuales lleva el nombre del autor de Los ríos profundos, se inician precisamente un día antes de recordarse el centenario de Arguedas, pero para darle seriedad al asunto, el afiche del premio lleva una alegoría sobre Yawar Fiesta.

Así son las cosas. Acá no allá sí.

Salud José María, brindaremos con ron y después con Cuba libre, acá nos aguarda el pisco.

Salvatore Quasimodo

2011-01-07T12:40:00.000-08:00

Y ENSEGUIDA ANOCHECE

Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra
traspasado por un rayo de sol:
y enseguida anochece.

Libres a cambio de un riñón

2011-01-07T12:33:00.000-08:00

La nota viene en El País, de España:

Jamie y Gladys Scott fueron setenciadas a cadena perpetua por robar 11 dólares hace 16 años. La historia dio un vuelco hace unos días cuando gobernador de Misisipí decidió perdonarles a cambio de que Gladis le donara un rión a Jamie, sometida a un tratamiento de diálisis desde hace años

Las dos hermanas han abandonado hoy el centro penitenciario de Pearl y han sido recibidas por su madre, sus hijos y cientos de activistas que ven su salida de la cárcel como la culminación de la intensa campaña puesta en marcha para conseguir su liberación. Las hermanas les han dedicado un "gracias, gracias" mientras eran conducidas al coche en el que han abandonado la instalación penitenciaria.
No solo la puesta en libertad de Jamie y Gladys ha sido visto como una victoria. El lobby de la comunidad afroamericana llevaba reclamando desde 1993, año en el que fueron setenciadas, su perdón ya que consideraban que la pena impuesta a las dos fue inusualmente exagerada. Fueron setenciadas de por vida por un robo a mano armada en el que obtuvieron un botín de 11 dólares (8,5 euros). Ninguna de las dos mujeres tenía antecedentes criminales y las víctimas del robo no resultaron heridas.
El gobernador de Misisipí, el republicano Haley Barbour, dijo hace una semana que había decidido concerles la libertad porque Jamie, de 38 años, necesita un transplante y porque el tratamiento médico que recibe "es una carga para el Estado", unos 200.000 dólares anuales. Barbour ha insistido en que los jefes de la prisión ya no piensan que las hermanas, que de seguir en la cárcel tenían la posibilidad de optar a la libertad condicional a partir de 2014, sean una amenaza para la sociedad.
Ya han surgido las primeras críticas al motivo de la excarcelación. Michael Shapiro, jefe de la unidad de trasplante de órganos del centro médico universitario Hackensack de Nueva Jersey, ha criticado que un trasplante haya sido la condición para que las hermanas Scott hayan salido de la cárcel y la ha calificado de falta de ética y probablemente ilegal.

"Año del centenario de Arguedas"

2011-01-06T05:29:00.000-08:00

Centenario Arguedas, entre Ciro Alegría y Antonio Cornejo Polar.

Cuando la oficialidad no hace lo que debería hacer, lo hacen otros. Esta es una de las razones por la que el Gremio de Escritores del Perú resolvió declarar al 2011 como el "Año del centenario de José María Arguedas", ya que ni el gobierno central ni el fantasmal Ministerio de la Cultura ni ninguna institución oficial lo ha hecho (una vez más la lección: nmo esperar nada de ellos por la cultura). Nos sumamos a la iniciativa y lo celebraremos como debe ser. Aquí el texto:

GREMIO DE ESCRITORES DEL PERÚ

2011: AÑO DEL CENTENARIO DE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS

Resolución 001-2011 / CDN-GEP

El Consejo Directivo Nacional del Gremio de Escritores del Perú, considerando:
1. Que en 2011 se cumplen 100 años del nacimiento de José María Arguedas, el más grande novelista peruano, figura cumbre de la cultura nacional, al igual que José Carlos Mariátegui y César Vallejo;
2. Que la obra integral de José María Arguedas en los diversos aspectos que abarcó: la creación literaria, la investigación antropológica, la difusión de la cultura popular, la docencia escolar y universitaria, interpreta cabalmente la entraña más profunda del ser nacional, sus sueños, tragedias y esperanzas;
3. Que desde este punto de vista la obra de José María Arguedas se inserta en el combate multitudinario e histórico del pueblo peruano por la libertad y la justicia;
4. Que es derecho de las grandes mayorías y sus organizaciones políticas, sociales, culturales, artísticas, educativas, desplegar las iniciativas que encaucen las necesidades históricas de identidad, memoria y símbología con claro contenido popular y democrático;
5. Que el Gremio de Escritores del Perú, como parte del pueblo peruano y particularmente de los trabajadores de la cultura, se adhiere nítidamente a las diversas voces que reclaman establecer al presente como AÑO DEL CENTENARIO DE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS;

RESUELVE:
1.- Establecer al presente 2011 como AÑO DEL CENTENARIO DE JOSÉ MARÍA ARGUEDAS, debiéndose usar esta denominación en todos los espacios de comunicación existentes.
2.- Convocar a todas las entidades dedicadas al arte, la educación y la cultura, a todos los escritores, músicos, plásticos, teatristas, trabajadores, docentes, estudiantes, a adherirse a esta resolución.
3.- Desplegar a lo largo del año la más amplia y permanente actividad de estudio y difusión de la obra integral de José María Arguedas, principalmente entre los niños, adolescentes y jóvenes, mediante todos los recursos que la contienda cultural nos propicia: publicaciones, talleres, debates, conferencias, concursos, con un claro perfil popular y democrático.

Perú, 03 de enero de 2011

Por el Consejo Directivo Nacional del GEP
Zelideth Chávez Cuentas, Presidenta; Alejandro Medina Bustinza, Vicepresidente; Javier Garvich, Secretario; Jorge Luis Roncal, Sec. de Organización; Diego Motta, Sec. de Prensa y Difusión; William Gonzales, Sec. Rel. Institucionales; Samuel Cavero Galimidi, Sec. Rel. Internacionales; Lucía Lulli Escobar, Sec. de Economía; Mirian Chumacero, Sec. de As. Social; Luis Flores Prado, Fiscal

Cuatro poemas de Bei - Dao

2011-01-05T07:09:00.000-08:00

SIN TÍTULO

Volver una y otra vez a la poesía
los pájaros nocturnos cantan a coro
y tú vas donde desaparecen las canciones
disipando la humareda

abre el paraguas para entrar en la mañana
tú el vagabundo
te adelantas a tu propio final
¿qué puede sustituir a la alegría?

los zorros del siglo
saltan entre los abismos
¿ves aquel puente fulgurante
cómo desaparece en la inmensidad del cielo?

la mañana palpa
el pensamiento oculto de las nuces
arriba el enojo del agua
es la soledad de la nube recién despierta

EL COLOR PÚRPURA

en el atardecer claro
las cornetas suenan una tras otra
las abundantes chirimoyas del árbol rielan
como la sabiduría en la mente
abro la puerta esperando la noche
y el tiempo de los grandes maestros
estudiando y jugando al ajedrez
alguien desde el trono
lanza una piedra

sin alcanzarme
el pescador pasa como un fantasma
las estelas te crean
y te tatúan
nuestros dedos se entrecruzan
una estrella pone el freno
y nos ilumina a todos

VIAJE

aquella sombra está bebiendo agua
aquella carcajada imita
el derrumbe
del rayo que rompe el alba

viajar con los libros
los libros ganan edad por el viaje
por el viaje quedan anónimos
el caballo que penetra en el telón de fondo
vuelve la cabeza

justo llegaste
al lugar donde aquel nació

los peces contemplan la ciudad debajo del agua
donde hay un cebo fresco
y una ancla enojosa

LLEGADA

éramos muy jóvenes entonces
y ya estábamos cansados como una botella
esperanjdo que aumentara la ira

¡oh, la ira de los tiempos!

avergonzados resplandores perpetuas las noches
cruzando a través de la vida y de la muerte
entre los libros
rebelan los sabios el sentido del invierno

¡oh, el sentido de la partida!

sollozando los reunidos elevan su cabeza
y voceando se lamentan
olvidados en su amnesia de Dios

Bei - Dao es el seudónimo de Jen-Gai Zao (Beijing, 1949) y es uno de los poetas más conocidos y de importante influencia en las nuevas generaciones de escritores orientales. Vive en el exilio y una interesante muestra de su poesía se reúne bajo el título de "Paisaje sobre cero", publicado por Visor y con traducciones de Luisa Chang.

Arguedas: Llamado a algunos doctores

2011-01-03T13:34:00.000-08:00

Enero es el mes de José María Arguedas, es la celebración del centenario de su nacimiento. A pesar de que, como se esperaba, la oficialidad no le ha dado la importancia debida para reconocer al más importante narrador del siglo veinte, y como ha sucedido con otros autores centenarios como Martín Adán o Carlos Oquendo de Amat, desde estos rincones y ventanas, trincheras digitales de las letras, celebraremos como corresponde esta fecha importante para la cultura peruana.

Arguedas es, principalmente, narrador; también ha escrito poemas, estudios etnográficos y antropológiocos, ha sido maestro de escuela y catedrático universitario, fino polemista y cantor triste, ha dirijido museos e investigaciones importantes sobre cultura y folclore.

Llamado a algunos doctores es un extraordinario poema de corte social, como dirían los críticos, pero sobre todo es, efectivamente, un llamado de atención a quienes creen que conocen la realidad peruana.

Llamado a algunos doctores

José María Arguedas

Dicen que no sabemos nada, que somos el atraso, que nos han de cambiar la cabeza por otra mejor.
Dicen que nuestro corazón tampoco conviene a los tiempos, que está lleno de temores, de lágrimas, como el de la calandria, como el de un toro grande al que se degüella, que por eso es impertinente.
Dicen que algunos doctores afirman eso de nosotros, doctores que se reproducen en nuestra misma tierra, que aquí engordan o que se vuelven amarillos.
Que están hablando, pues: que estén cotorreando si eso les gusta.
¿De qué están hechos mis sesos? ¿De qué está hecha la carne de mi corazón?
Saca tu larga vista, tus mejores anteojos. Mira, si puedes.
Quinientos flores de papas distintas crecen en los balcones de los abismos que tus ojos no alcanzan, sobre la tierra en que la noche y el oro, la plata y el día se mezclan. Esas quinientas flores, son mis sesos, mi carne.
¿Por qué se ha detenido un instante el sol, por qué ha desaparecido la sombra en todas partes, doctor?
Pon en marcha tu helicóptero y sube aqui, si puedes. Las plumas de los cóndores, de los pequeños pájaros se han convertido en arco iris y alumbran.
Las cien flores de la quinua que sembré en las cumbres hierven al sol en colores, en flor se ha convertido la negra ala del cóndor uy de las aves pequeñas.
Es el mediodía; estoy junto a las montañas sagradas: la gran nieve con lampos amarillos, con manchas rojizas, lanzan su luz a los cielos.
En esta fría tierra, siembro quinua de cien colores, de cien clases, de semilla poderosa. Los cien colores son también mi alma, mis infaltables ojos.
Yo, aleteando amor, sacaré de tus sesos las piedras idiotas que te han hundido. El sonido de los precipicios que nadie alcanza, la luz de la nieve rojiza, de espantado, brilla en las cumbres. El jugo feliz de los millares de yerba, de millares de raíces que piensan y saben, derramaré tu sangre, en la niña de tus ojos.
El latido de miradas de gusanos que guardan tierra y luz; el vocerío de los insectos voladores, te los enseñaré hermano, haré que los entiendas. Las lagrimas de las aves que cantan, su pecho que acaricia igual que la aurora, haré que las sientas y las oigas.
Ninguna maquina difícil hizo lo que se, lo que sufro, lo que gozar del mundo gozo. Sobre la tierra, desde la nieve que rompe los huesos hasta el fuego de las quebradas, delante del cielo, con su voluntad y con mis fuerzas hicimos todo eso.
No huyas de mi doctor, acércate Mírame bien reconóceme. ¿Hasta cuándo he de esperarte? Acércate a mí; levántame hasta la cabina de tu helicóptero. Yo te invitare el licor de mil savias diferentes.
Curaré tu fatiga que a veces te nubla como bala de plomo, te recrearé con la luz de las cien flores de quinua, con la imagen de su danza al soplo de los vientos; con el pequeño corazón de la calandria en que se retrata el mundo, te refrescare con el agua limpia que canta y que yo arranco de la pared de los abismos que templan con su sombra a nuestras criaturas.
¿Trabajaré siglos de años y meses para que alguien que no me conoce y a quien no conozco me corte la cabeza con una máquina pequeña?
No, hermanito mío. No ayudes a afilar esa maquina contra mi, acércate, deja que te conozca, mira detenidamente mi rostro, mis venas, el viento que va de mi tierra a la tuya es el mismo; el mismo viento que respiramos; la tierra en que tus máquinas, tus libros y tus flores cuentas, baja de la mía, mejorada, amansada.
Que afilen cuchillos, que hagan tronar zurriagos; que amasen barro para desfigurar nuestros rostros; que todo eso hagan.
No tememos a la muerte, durante siglos hemos ahogado a la muerte con nuestra sangre, la hemos hecho danzar en caminos conocidos y no conocidos.
Sabemos que pretenden desfigurar nuestros rostros con barro; mostrarnos así, desfigurados, ante nuestros hijos para que ellos nos maten.
O sabemos bien qué ha de suceder. Que camine la muerte hacia nosotros; que vengan esos hombres a quienes no conocemos. Los esperaremos en guardia, somos hijos del padre de todos los ríos, del padre de todas las montañas ¿es que ya no vale nada el mundo, hermanito doctor?
No contestes que no vale. Más grande que mi fuerza en miles de años aprendida; que los músculos de mi cuello en miles de meses; en miles de años fortalecidos, es la vida, la eterna vida mía, el mundo que no descansa, que crea sin fatiga; que pare y forma como el tiempo, sin fin y sin principio.

En la foto: Arguedas junto a Blanca Varela y las hermanas Bustamante.

El futuro está aquí

2011-01-02T17:28:00.000-08:00

Imagen futurista a raíz de un encuentro de exhibición entre los tenistas más importantes de la temporada, Rafael Nadal y Roger Federer en Qatar. Es que el futuro ya está aquí, mejor, nosotros ya estamos en el futuro, el futuro siempre está donde nosotros estamos, aunque algunos no tengan futuro.

Al margen de cursilerías, el 2011 ya es el futuro y cada uno de nosotros se enfrentará a él con el mismo empeño, o con mayor entusiasmo, para resolverlo en tierra firme, y no terminar, como algunos de nosotros, con el piso movido, o mojado.

Este año será especial por muchas razones, porque definitivamente será mejor, y de eso tengan fe quienes están cerca de este Gaviero, aún con el pensamiento y a pesar de rencores, frustraciones y miedos. Me empeñaré en lograrlo y si tengo que empeñar algo lo haré.

Celebraremos muchas cosas, nuevas vidas, vidas universitarias, largas vidas.

Se vienen el centenario del nacimiento de nuestro querido José María Arguedas y el centenario de vida del maestro Ernesto Sábato, entre otras celebraciones.

Elegiremos presidente y congresistas en el Perú, aunque esperemos equivocarnos menos.

Y espero que esta Silla y este Gaviero sobrevivan para brindar por todo.

Ya lo veremos, aunque ahora, en este mismo momento en que escribo y usted lee, querramos abrazar a alguien y de por sí podamos decirlo que lo queremos, o la queremos.

Lezama Lima, poesía perenne

2010-12-20T13:14:00.000-08:00

Artículo que se publica en diarios y revistas en mi columna El barco ebrio.

Por: Alfredo Herrera Flores

Nacido José María Andrés Fernando, un 19 de diciembre de hace cien años en La Habana, en un campamento militar donde su padre ejercía su profesión, José Lezama Lima se convertiría en el más importante poeta cubano del siglo veinte, a pesar de, o gracias a, que construyó una densa obra poética y narrativa muy íntima, ambigua y que lindaba con lo oscuro y lo secreto, una poesía cercana a la filosofía más tupida, que los críticos no supieron clasificar a su debido tiempo, encasillándola finalmente en lo barroco.
Ya desde Góngora y Quevedo, en el lejano siglo de oro español, el barroco fue extendiéndose a lo largo de la cultura occidental montado en todas las artes, especialmente en la música y la arquitectura, y volvería en el siglo pasado a posesionarse, como un elefante sobre un campo de flores, o como el propio Lezama diría, “como un caracol nocturno en un rectángulo de agua”, en la poesía, gracias a él.
Los adornos exagerados, las palabras bonitas pero rebuscadas y casi sin significado, los sonidos exaltados y enredados, los colores densos y ajenos al contraste, eran características superficiales del barroco, pero la poesía le devolvió su apariencia fina y su trasfondo culto. En manos de Lezama la poesía recobró su estructura formal y la alimentó de claves, misterios, combinaciones sutiles, secretos e incógnitas, haciendo del lector su cómplice en el nuevo proceso de descifrar su propia escritura.
Sin embargo, esa fama de oscuridad y densidad que analíticamente envuelve a su obra, permite una lectura abierta y reveladora, que ha influido en la poesía contemporánea, como muchos importantes poetas de generaciones posteriores a la suya han reconocido. Es cierto que no es fácil acercarse a la obra de Lezama, pero una vez que el lector se haya introducido en ese mundo exagerado, delicado y exquisito, no podrá regresar porque le encontrará el gusto y el placer de recorrer el laberinto.
Así, la poesía de Lezama, desde la publicación de “Muerte de Narciso”, en 1937, se inventa y forma sobre una estética de intuiciones y ambigüedades que impulsan, mejor sugieren, al lector distintos caminos que finalmente lo llevarán a un destino común: el disfrute de la palabra: “La nieve que en los sistros no penetra, arguye/ en hojas, recta destroza vidrio en el oído,/ nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los corales,/ huidos los donceles en sus ciervos de hastío, en sus bosques rosados…”
Pero es en su segundo libro, “Enemigo rumor”, de 1941, donde se manifiesta con mayor intensidad su propuesta poética, rompiendo moldes y tradiciones que despertarían tímidas adhesiones y, por entonces, pocos seguidores. Lezama logra conjugar el lenguaje culto y casi negado para el lector de poesía, tradicionalmente romántico, sensible, pasional y emotivo, con el filosófico y clarividente, que no espantó al lector, sino que le ofreció una nueva forma de ver su intimidad: “Al llover sobre cerco deslucido,/ tú mismo, confundido,/ ya confundes la gracia/ del manantial seco y del jazmín/ torcido de tu sueño.” (Queda de ceniza).
Se recobra la musicalidad y el ritmo de la poesía formal. En “Enemigo rumor” se incluye un conjunto de sonetos titulado “Sonetos infieles”, en los que más allá de demostrar el dominio de la forma tradicional del soneto, en estructura, rima y medida, se aventura con éxito a la reflexión y la cavilación sobre su propia intimidad: “Ahora que estoy, golpeo, no me siento,/ rompo de nuevo la armadura hendida,/ empiezo falseando mi lamento,/ concluyo durmiéndome en la herida, // que no en mi, en la pared, procura el viento,/ y no es mi herida, si la luz perdida/ procura ironizar el firmamento/ o se recuesta en al cometa huida…” (“Ahora que estoy”).
Lezama Lima publicaría luego, en 1945 “Aventuras sigilosas”, y en 1949 “La fijeza”, pero será en “Dador” (1960) donde concentrará toda su esencia como poeta. La obra de Lezama se extenderá hasta límites insospechados, como sombra que gira alrededor de su cuerpo, desde el amor hasta la pasión, desde el culto por la palabra hasta el entusiasmo por el erotismo, de la observación de la araña hasta la abstracción por los ritos y la religión, su poesía llega a los confines del misticismo.
Hasta “Dador” fue como si se desarrollara un extraordinario capítulo de la vida literaria de Lezama. Hasta entonces había promovido varias revistas fundamentales en la literatura cubana y se había convertido en un promotor literario serio y respetado, con una imagen de escritor sumergido de cabeza entre sus libros y ajeno a la intrascendencia de las fiestas literarias. En 1966 publica su novela “Paradiso”, aunque había adelantado algunos capítulos en las revistas que promovió, el hecho es un fenómeno. Obra calificada de monumental por los más serios lectores y como “pornográfica” por los intransigentes, rápidamente la novela se convirtió en un referente de la narrativa latinoamericana, que por entonces, no está demás decirlo, ya se veía emergente y fortalecida con los autores del tan famoso y manoseado “boom”.
Esa etapa fue como un segundo capítulo en la literaria y casi encubierta vida de José Lezama Lima. Le hizo una finta a la fama, siguió metido en sus libros y sus especulaciones poéticas. En 1972 se le otorga el premio Maldoror, en España, y en Italia se le da el premio a la mejor obra latinoamericana traducida al italiano, pero eso no es lo que buscaba Lezama.
La obra de Lezama se complementa con cuentos, ensayos, antologías, discursos y una novela inconclusa, trunca continuación de “Paradiso”, convirtiéndose en uno de los puntos cardinales de la literatura hispanoamericana (sin necesidad de exagerar). Poco a poco, la poesía completa de Lezama Lima irá apareciendo, mejor dicho reapareciendo, en las principales capitales culturales, y su estilo se irá filtrando generación tras generación hasta convertirse en un modelo difícil de seguir. Sin embargo, una larga lista de nombres podría construirse a partir del rastro de su particular forma de concebir la poesía y escribirla.
Poesía perenne, esencial y entrañable la de Lezama Lima, que se inició oscura y difícil, como si se escribiera desde la otra orilla, donde la metáfora es la única salvación. A cien años de su nacimiento, vale la pena rebuscar entre sus páginas, bucear entre su ilimitada imaginación, escudriñar entre sus versos en busca de la palabra iluminadora, disfrutar de la aplastante estructura de un castillo de flores, donde la poesía también dice lo suyo.
José Lezama Lima murió en agosto de 1976, a consecuencia de las complicaciones que le causó el asma que llevó consigo desde niño, como un recuerdo de escuela, y que no se pudo curar, tal vez por su sobrepeso, exagerado como su propia poesía, y por los habanos que copaban sus labios y coronaban con las piruetas de su humo su cabeza de niño bueno.

Blake Edwards (1922 - 2010)

2010-12-16T16:55:00.000-08:00

Creador de entrañables personajes como "La pantera rosa" y el "Inspector Clouseau", Blake Edwards murió hoy a los 88 años, luego de estar internado por dos semanas en un hospital de Estados Unidos.

El felino rosa, de caminar tranquilo y desordenado, alto y desgarbado, inteligente y desenfadado, hacía renegar hasta la rabieta al inspector, en unos dibujos simples y cándidos que lograron competir con los movedizos y siempre bien coloreados personajes de Disney. Pero el éxito cinematográfico de Edwards se consolidó en la saga sobre la pantera rosa, un finísimo diamante que era robado y recuperado por el inefable inspector Clouseau en medio de divertidísimas situaciones que iban desde caerse a una piscina hasta casi incendiar edificios. El caminar de la pantera rosa no se puede separar de la música cadenciosa y pegajosa que le marcaba el paso desincronizado, creada por Henry Macini y por la que ganó un Grammy, y que estoy seguro todo el mundo la ha silvado en algún momento.

La información que circula por la red recuerda con detalle las principales películas de Edwadrs, como "La fiesta inolvidable", "Días de vino y rosas", "Victor Victoria", entre las más conocidas, y también al actor Peter Sellers, que personificó a Clouseau.

Edwards nació en Oklahoma e intentó hacer carrera como actor, pero no tuvo suerte, así que probó con los guiones, hasta dirigir sus propias películas y alcanzar el reconocimiento de los especialistas, y por supuesto del público, al entregársele un Oscar honorario por su carrera, en el 2003.

Es recordable la broma que hizo al momento de recoger su premio. Apareció acompañado de dos bellas muchachas, él en silla de ruedas y con un pie envuelto en vendas, apretó el botó acelerador de su silla y cruzó el escenario, le quitó la estatuilla a Jim Carrey que hacía de presentador y se estrelló contra una mampara al otro lado del escenario, luego reapareció empolvado, al mismo estilo del inspector Clouseau, provocando la risa del público, que lo aplaudió de pie y no dejaba de reir. Fue un momento inolvidable, como él mismo.

Cómo manipular al público

2010-12-15T12:13:00.000-08:00

El lingüista, intelectual, académico y activista político norteamericano Noam Chomsky elaboró la lista de las “Diez Estrategias de Manipulación” a través de los medios de comunicación masiva. Una serie de ideas que han servido para hacer del espectador un ser inoperativo, casi un objeto, que al estar sumido en la ignorancia no hace más que responder a los estímulos que los grupos de dominación le inyectan.

El objetivo principal, según Chomsky es engañar al espectador mediante la distracción, la creación de problemas y luego plantear soluciones, de manera que el televidente no pueda pensar, también dice que se puede imponer una idea inaceptable si la vamos dando de manera gradual, tratando al espectador como a un niño.

Cuando señala que hay que mantener a la gente en la ignorancia dice, por ejemplo: Hay que "mantener al público en la ignorancia y la mediocridad. Hacer que el público sea incapaz de comprender las tecnologías y los métodos utilizados para su control y su esclavitud. La calidad de la educación dada a las clases sociales inferiores debe ser la más pobre y mediocre posible, de forma que la distancia de la ignorancia que planea entre las clases inferiores y las clases sociales superiores sea y permanezca imposibles de alcanzar para las clases inferiores".

La lista de las diez estrategias la pueden leer en La ventana, de Casa de las Américas.

¿Todos somos periodistas?

2010-12-14T15:55:00.000-08:00

El fenómeno Wikileaks está durando mucho como noticia y al mismo tiempo está entrando en esa etapa reflexiva y analítica que casos similares han generado tanto en la sociedad como en el mundo periodístico. Tal vez los ciudadanos en general no asuman este asunto como lo han hecho los políticos y los periodistas, dos razas extremas que se siguen los pasos, generalmente hasta la muerte. La revista Ñ, del diario Clarín, publica un interesante testimonio:

Por: Hinde Pomerantec

Como muchos colegas, supe de la existencia de Wikileaks meses atrás, cuando la organización comandada por el imperturbable Julian Assange se dio a conocer a través de la difusión de un video que mostraba una matanza perpetrada por soldados estadounidenses en Irak en 2007 y de la que habían sido víctimas, entre otros civiles, dos chicos y dos periodistas de la agencia Reuters. El video, que mostraba la persecución encarnizada de un grupo de personas por parte de un helicóptero Apache en plena vía pública, era perturbador, provocaba en la audiencia la adrenalina de una cuidada película de suspenso y motivaba la perplejidad y la inquietud que solo genera el crimen.
Todavía trabajaba como conductora de Visión 7 Internacional, en canal 7, y la producción resolvió hacer un informe con lo que se presentaba como una de las mayores pruebas de los crímenes de guerra de EE.UU. Luego de emitir el informe, con mis compañeros buscamos no perder la capacidad analítica, aun en tensión con nuestras propias emociones. “El tema está en el punto de vista”, recuerdo haber dicho entonces. Y es que era eso lo que conmovía, lo singular de esas imágenes. Desde siempre, cuando hay un atentado o un ataque de cualquier naturaleza estamos acostumbrados a ver la cara del después, es decir, las consecuencias de ese ataque. Vemos muertos, heridos, vemos destrucción y sufrimiento. Lo escalofriante, en este caso, era asistir a las reflexiones en tono de broma de los ejecutores antes, durante y después de la masacre. Era como ver aquella escena de Apocalipsis Now en la que el personaje del Coronel Kilgore personificado por Robert Duvall confiesa en medio del desastre de Vietnam su amor por “el olor del napalm por las mañanas”. En este video que alguien le había arrancado a las entrañas militares del Pentágono se podían escuchar las voces de los pilotos/asesinos comunicándose con una central, haciendo bromas durante la cacería y también cuando buscaban el mejor ángulo para “darle” a sus blancos. También se escuchaban sus felicitaciones mutuas por el trabajo hecho. Todo parecía una película, una ficción. Daba mucho miedo reconocer que eso que estaba ahí era un documento; que había ocurrido en la vida real; ver esa suerte de perverso videogame era, más allá de la voluntad, una forma de reconocer los límites de lo humano.
Las recientes filtraciones escandalosas de Wikileaks también han provocado –entre otras movilizaciones- un efecto de sorpresa basado en el cambio de punto de vista del relato de la diplomacia. Lo que se lee ya no es lo que los políticos quieren que se lea sino aquello que piensan. En la mayoría de los casos, además, se perciben las limitaciones y la pobreza de ese pensamiento, sumado a un nivel de análisis político de calidad subterránea. Como ya se ha dicho hasta el cansancio, no hay en los documentos divulgados grandes revelaciones sino cotilleo menor, informaciones irrelevantes salvo en la exhibición de las deslealtades y en el telón levantado que deja al desnudo la –tradicional y hasta necesaria- hipocresía diplomática. Lo que sorprende al lector esta vez no es el descubrimiento de un crimen sino la posibilidad de asistir a la intimidad del poder, aquello que habitualmente permanece oculto. Es la mueca detrás de la sonrisa de ocasión para la foto. El problema lo tiene EE.UU., sí, pero también lo tienen los políticos que hablaron de más y fingieron de más, tanto fronteras afuera como fronteras adentro de sus países.
Por último, este nuevo villano de James Bond 2.0 que es Assange (con sus ejércitos cibernéticos amenazando el corazón financiero de EE.UU. luego de su detención) profundizó, con su marea de filtraciones-revelaciones, el cuestionamiento al periodismo o a lo que hasta ahora entendemos por periodismo. Wikileaks es una cara más de la revolución tecnológica que produjo el mayor giro en el punto de vista de la producción de la noticia. Ese giro histórico que de a poco le ha ido retirando exclusividad a los especialistas para poner en manos de todos (podría decirse de cualquiera, si no fuera tan políticamente incorrecto) el procesamiento de la información a partir de Internet, los blogs, las redes sociales y todo aquello que se llama periodismo ciudadano.
Sin embargo, en su supuesto rol de francotirador que busca terminar con los dobles discursos y cuestiona el orden establecido Assange se dio de narices con una paradoja. Con el objeto de lograr masividad y legitimidad, debió recurrir a los principales diarios del mundo –aquellos que sostienen, para su visión, la mirada del establishment- para dar a conocer su “bomba informativa”. Es decir que debió negociar con los poseedores del punto de vista tradicional en el periodismo para que se ocupen de ordenar, clasificar y editar la información cruda, ese tesoro ajeno a las manipulaciones. La hora del fin del periodismo todavía no parece haber llegado.

Crónica, "Las mil islas"

2010-12-13T13:10:00.000-08:00

Interesante crónica del peruano José Luis Mejía (Lima, 1969) que se publica en la revista venezolana Letralia, que no hay que dejar de leer, y que es parte de su conjunto de textos "Crónicas desde Lima".

Las mil islas, 5 (Pulau Seribu, lima)
De hundirse, el barco semi-sumergible, no se hundió. Se mantuvo firme y a flote, aunque las paredes crujieran y la fibra de vidrio de las ventanas situadas debajo de la línea de flotación dejara ver sospechosas marcas, arañones y rajaduras. Felizmente, después de que el pánico diera paso a esa gris resignación que nos permite pensar con claridad, descubrí que la claustrofobia bien puede paliarse distrayéndose en los ojos ilusionados de la compañera de encierro, cuyas mentiras (¿qué ojos verdes no mienten?) me infundieron (y me infunden todavía) ese coraje espartano del que naturalmente carezco.
La única verdad como una montaña era que estábamos allí; una docena de incautos que nos creímos eso del “paseo submarino” cuyo “inolvidable espectáculo” de peces y corales estaba garantizado. Atrapados en medio de las aguas poco profundas y a menos de cincuenta metros de la orilla (¡uno —que si ha de morirse ahogado— sueña con hundirse como capitán de trasatlántico desafiante herido en medio de una feroz tormenta!). La sola idea de perecer a dos palmos de la superficie y a tiro de la piedra de la playa, hizo el asunto tan patético y melodramático que sólo supimos reírnos.
Como todo lo que teníamos al frente era agua y corales y peces, nos pusimos a observar lo que la aventura nos ofrecía. Lo primero que quedó evidenciado fue que lo único que no se ha detenido en esta isla —que, según me cuenta Maite, surgió hace un par de décadas como la alternativa cercana y moderna para alejarse los fines de semana de los ajetreos de la ciudad—, es el deterioro. De inmediato fue tomando cuerpo la sensación de que nos encontrábamos de espectadores de uno de esos programas televisivos cuya única intención es denunciar el avance de la contaminación y la destrucción de los mares. Así, fuimos avanzando por unas aguas que conservaban aún luz suficiente como para hacer pública la destrucción, lenta pero sostenida, de la flora y la fauna del lugar.
Si se nos hubiera anunciado un paseo por un cementerio de corales el asunto se hubiera entendido mejor. Al comienzo creímos que se trataba sólo de los primeros metros, que un poco más allá ese universo acuático se llenaba de vida y que los animales marinos lo iluminaban todo paseando, fugaces y coloridos, por las aguas transparentes.
Pero no. Andar por esta muralla gris de corales muertos fue como visitar un campo de batalla en el cual sólo quedan los restos que los buitres devoran. Algunos peces, distraídos o indiferentes, rondaban como los asaltantes que buscan cualquier cosa de valor entre los cadáveres de los soldados.
Sería injusto decir que todo fue igual de fúnebre, hubo atisbos de naturaleza viva, hubo instantes en que los corales parecían tener color (aunque no tanto, ni tan encendido ni tan brillante) y en los que la masa de peces se hacía más compacta y menos extraña y más variada y menos ajena a ese paisaje. Pero fueron momentos.
El paseo duró lo que demoraba rodear esa isla enana a la velocidad de un paralítico entusiasta. La vista, tan lejos de lo que uno pudiera suponer, nos sorprendió tanto que nos distrajo y olvidamos un rato esa cárcel de madera y metal. Desde la ventana pudimos observar, pasmados, la decadencia absoluta de lo que debió ser un verdadero paraíso. ¿Cómo no pensar entonces en los bosques de este archipiélago que han sido arrasados por la codicia, en las ciudades atrapadas entre el tráfico monstruoso y la contaminación, y en los ríos envenenados y repletos de basura que lo inunda todo en las épocas de lluvia?
Pero ponerme ecológico, metafísico y esdrújulo, era —que me perdonen los “grin pis” y todos esos muchachos y muchachas verdes, idealistas y maravillosos— lo menos recomendable en aquella isla, con aquella muchacha y bajo un sol que aún prometía esperanzas.
Así que, abandonado el barco-submarino, tras comprobar que nada podíamos hacer por esos agónicos corales sino tributarles el homenaje de esta denuncia literaria, decidimos que ya estábamos bien de aventuras ecológicas y, ya que el efecto tranquilizador de los chocolates estaba desvaneciéndose, resultaba saludable aprovechar la cercanía del comedor y hacer uso de los boletos aquellos que por algún lugar de mis bolsillos andaban y que nos garantizaban almuerzo gratis.
La caminata fue breve, un centenar de metros separaba el muelle donde recalaba el transporte y la entrada principal de un restaurante que de tal sólo tenía las mesas.
Cuando llegamos, y con nosotros los que habían estado en el navío, cuyas tripas hambrientas les había sugerido la misma idea, nos recibió un inmenso local con mesas interminables, como los grandes comederos que tiene la tropa para “pasar rancho”. El ambiente se encontraba, como todo en la isla, tomado por ese aire polvoriento de lo venido a menos. Los muebles eran viejos y los manteles, donde los había, de plástico. A un lado, unos empleados apilaban platos y llenaban bateas metálicas con esa comida tan poco atractiva de los restaurantes locales (¿por qué la comida indonesia que muchos —yo no, perdónenme— encuentran sabrosa, es tan poco agradable a la vista?; si “la comida entra por los ojos”, la culinaria javanesa tiene mucho trecho que andar).
Las moscas, que no eran pocas, los cocineros, que no eran un dechado de limpieza y los empleados, que no destacaban precisamente por su prolijidad, nos hicieron dudar; el refrigerador lleno de “cocacolas-dayet”, heladas, nos decidieron. Un par de latas, pedirlas, pagarlas (que esas no estaban incluidas en el “almuerzo gratis”) y salir de allí, en busca del sol prometido, de la paz prometida, de esa ilusión de playa encantadora que empezaba a desvanecerse en medio de tanto desorden, caos, polvo y decadencia.
La rubia, cuya sonrisa se nubla pocas veces (y entonces sí que se ennegrece el mundo), no le dio importancia al asunto, sacó cuentas mentales, me dijo que aún sobraban dulces en la mochila (“sobre todo esas cascaritas de naranja bañadas en chocolate amargo, que le gustaban tanto a tus padres”) y yo me olvidé de todo mientras avanzaba buscando un poco de sombra donde abrazarla.

Desde la isla de Java, 01 de octubre del 2010

MVLL

2010-12-11T13:57:00.000-08:00

"Estimado Mario Vargas Llosa. Usted ha encapsulado la historia de la sociedad del siglo veinte en una burbuja de imaginación. Esta se ha mantenido flotando en el aire durante cincuenta años y todavía reluce", Per Wästberg