Benedetti (1920 - 2009)

Trato de escribir de corrido luego de haberme detenido a releer algunos poemas de Benedetti, y sobre todo a releer La Tregua, esa breve obra maestra de la literatura que nos introduce de un tirón e igual nos saca de la esencia de la condición humana como si nos metieran la cabeza a un pozo de agua y fría y nos la sacaran violentamente. Me he dado también mi breve tregua para refrescar mi propia condición, mi pena por los ausentes y sus carencias, y mi alegría por la vida misma, mi dolor por las frustraciones y mis siempre renovadas esperanzas. Entonces escribo, y de antemano sé que debo escribir poco.

No voy a ser yo quien recorra, una vez más la vida de ochenta y ocho años de Mario Benedetti. Como medio mundo, la seguí los últimos días a raíz de su última visita como paciente a un hospital en Montevideo, y la noticia de su salida nos llenó de alegría y tranquilidad, pero él nos dio esa tregua que generalmente necesitamos para respirar profundo y volver a la realidad. Esa tregua nos duró solo unos días, una semana, tal vez, para ahora emocionarnos tristemente con su partida.

Hace aproximadamente 20 años, bauticé una revista de corta vida con el mismo título que la novela de Benedetti, creí que eso nos uniría, o me daría el derecho de ser parte de su mundo como él empezó a ser parte del mío y como lo es para mundo. Las treguas se acaban. Dios nos llama.

Pasado el tiempo, con admiración y emoción, se van descubriendo otras historias. Benedetti es querido y respetado, aunque últimamente parezca nada más que un abuelito bonachón, es pues el viejo sabio al que recurrimos por una palabra más clara y viva, y detrás de esos ojos infantiles y esa sonrisa de papá noel, hay un hombre recio que se enfrentó a las dictaduras y alzó su voz a favor de los que no la tenían, vivió en el exilio y se hizo leyenda. Su poesía está en todas las editoriales posibles, desde Visor y Seix Barral en España hasta el Fondo de Cultura Económica y Casa de las Américas en Latinoamérica, pasando por las ediciones de bolsillo y las piratas de todos los países de habla hispana y en muchos idiomas.

Entonces uno se va dando cuenta que es imposible que se haya muerto. Ahí está, contagiándonos su sonrisa de panadero, esperando por nuestras palabras, diciéndonos por acá es el camino. Pero advirtiéndonos que el futuro también viene, en sentido contrario, y vamos hacia su inminente encuentro. Ya nos encontraremos, Mario.

LENTO PERO VIENE

lento pero viene

el futuro se acerca

despacio

pero viene

hoy está más allá

de las nubes que elige

y más allá del trueno

y de la tierra firme

demorándose viene

cual flor desconfiada

que vigila al sol

sin preguntarle nada

iluminando viene

las últimas ventanas

lento pero viene

las últimas ventanas

lento pero viene

el futuro se acerca

despacio

pero viene

ya se va acercando

nunca tiene prisa

viene con proyectos

y bolsas de semillas

con angeles maltrechos

y fieles golondrinas

despacio pero viene

sin hacer mucho ruido

cuidando sobre todo

los sueños prohibidos

los recuerdos yacentes

y los recién nacidos

lento pero viene

el futuro se acerca

despacio

pero viene

ya casi está llegando

con su mejor noticia

con puños con ojeras

con noches y con días

con una estrella pobre

sin nombre todavía

lento pero viene

el futuro real

el mismo que inventamos

nosotros y el azar

cada vez más nosotros

y menos el azar

lento pero viene

el futuro se acerca

despacio

pero viene

lento pero viene

lento pero viene

lento pero viene