Falleció Wislawa Szymborska, Premio Nobel de Literatura 1996

La escritora polaca Wislawa Szymborska, no pudo soportar el cáncer a pulmón y falleció hoy, miércoles, a los 88 años, en su casa de Cracovia. Las agencias de noticias recogen el anuncio hecho por su asistente, Michal Rusinek, quien dijo que la Premio Nobel de Literatura de 1996 murió "tranquilamente, mientras dormía". Szymborska es poco conocida en nuestro país, su poesía es reflexiva y no ha dejado de interesarse en los problemas que afectaron a su país, y a Europa en general, especialmente como producto de las guerras que se han sucedido en su territorio.

Reelemos algunos de sus poemas para acompañarla con el susurro de sus propias palabras, como debe despedirse a los poetas. La foto y la noticia han aparecido aquí, y los poemas los he sacado de más allá.

Las tres palabras más extrañas

Cuando pronuncio la palabra Futuro,

la primera sílaba pertenece ya al pasado.

Cuando pronuncio la palabra Silencio,

lo destruyo.

Cuando pronuncio la palabra Nada,

creo algo que no cabe en ninguna no-existencia.

Las cartas de los difuntos

Leemos las cartas de los difuntos como impotentes dioses,

pero dioses a fin de cuentas porque conocemos las fechas

posteriores.

Sabemos qué dinero no ha sido devuelto.

Con quién se casaron rápidamente las viudas.

Pobres difuntos, inocentes difuntos,

engañados, falibles, ineptamente precavidos.

Vemos los gestos y las señas que hacen a sus espaldas.

Cazamos con el oído el rumor de los testamentos rotos.

Están sentados frente a nosotros, ridículos, como en panecillos

con mantequilla,

o se echan a correr tras los sombreros que vuelan de sus cabezas.

Su mal gusto, Napoleón, el vapor y la electricidad,

sus mortales curas para enfermedades curables,

el insensato Apocalipsis según San Juan,

el falso paraíso en la tierra según Juan Jacobo...

Observamos en silencio sus peones en el tablero,

sólo que tres casillas más allá.

Todo lo previsto por ellos salió de una manera totalmente

diferente,

o un poco diferente, es decir, también totalmente diferente.

Los más diligentes nos miran ingenuamente a los ojos,

porque hacían cuenta de que encontrarían en ellos la perfección.

Parábola

Ciertos pescadores sacaron del fondo una botella.

Había en la botella un papel, y en el papel estas palabras:

"¡Socorro!, estoy aquí. El océano me arrojó a una isla desierta.

Estoy en la orilla y espero ayuda. ¡Dense prisa. Estoy aquí!"

-No tiene fecha. Seguramente es ya demasiado tarde.

La botella pudo haber flotado mucho tiempo, dijo el pescador primero.

-Y el lugar no está indicado. Ni siquiera se sabe en qué océano,

dijo el pescador segundo.

-Ni demasiado tarde ni demasiado lejos. La isla "Aquí" está en todos lados,

dijo el pescador tercero.

El ambiente se volvió incómodo, cayó el silencio.

Las verdades generales tienen ese problema.

Foto de García Lorca y abril

Son varios lectores de esta silla casi vacía, y algunos amigos, que han observado que la foto de Federico García Lorca ilustra un poema de Pedro Salinas, y tienen razón. La foto en cuestión vuelve a aparecer y ahora acompaña a un poema de, efectivamente, el poeta granadino, que también habla de abril. Bello abril.

CANCION PRIMAVERAL

I
Salen los niños alegres
de la escuela,
poniendo en el aire tibio
del abril, canciones tiernas.
¡Qué alegría tiene el hondo
silencio de la calleja!
Un silencio hecho pedazos
por risas de plata nueva.

II
Voy camino de la tarde
entre flores de la huerta,
dejando sobre el camino
el agua de mi tristeza.
En el monte solitario,
un cementerio de aldea
parece un campo sembrado
con granos de calaveras.
Y han florecido cipreses
como gigantes cabezas
que con órbitas vacías
y verdosas cabelleras,
pensativos y dolientes
el horizonte contemplan.
¡Abril divino, que vienes
cargado de sol y esencias,
llena con nidos de oro
las floridas calaveras!

Granada, 28 de marzo de 1919

José Luis Ayala, un poema de lejos

Con su afecto de siempre, el poeta José Luis Ayala me hace llegar dos de sus libros. "Cábala para inmigrantes", antinovela compuesta por fragmentos de testimonios, poemas, reflexiones, fotografías y textos sin género en papeles sueltos, que conforman una suerte de caja de recuerdos; parte de este libro es "Le moulin rouge", en el que se recogen algunos poemas sobre su experiencia europea. De esta sección extraemos un poema sobre la nostalgia. El otro libro, "Diccionario de la cosmopercepción andina", es una refrescante mirada a los elementos de la religiosidad, filosofía, mitología y cosmovisión del mundo aymara, que a pesar de todo ha persistido terca y valientemente hasta nuestros días. Salud, poeta.

Viento de mi pueblo

Recuerdo al viento que en las tardes
solía llegar a descansar
a mi antigua casa de Huancané.

Traía en sus escarchadas manos
maduros frutos silvestres
arrancados a los abismos
donde empieza el confín del silencio.

De pronto entraba por el zaguán
preguntaba por mi y si no estaba
esperaba que llegara
para dormir al pie del ciprés plantado en el patio.

Era un viento cuyo rostro reconozco
detrás de los infinitos hitos que limitan
a la realidad y al sueño.

A veces me llama desde el fondo de América
y quisiera volver a encontrarlo,
correr hacia él, abrazarlo y decirle
que yo también lo extraño.

Premio Casa de las Américas para Raúl Bueno

El premio honorífico de ensayo, Ezequiel Martínez Estrada, que otorga Casa de las Américas de Cuba, ha sido concedido este jueves al escritor arequipeño Raúl Bueno Chávez. Valgan los aplausos.

La nota oficial del premio, que otorgó también otras categorías como desde hace 53 años, dice:

“Este volumen ―ha explicado su autor― es el resultado de una creciente reflexión sobre las peculiaridades de la cultura latinoamericana en los años de transición al nuevo milenio […]. Pongo énfasis en la cultura andina no solo porque de ahí provengo, y el área me plantea demandas que no debo soslayar, sino también porque desde ella puedo tender nociones que, sin mellar la especificidad ni el peso cultural de otras zonas, intentan aproximarse a la dinámica cultural de la entera región latinoamericana. Le concedo importancia a nuestras literaturas porque en el estudio de ellas me he formado como latinoamericanista, indagando su naturaleza y tratando de formularla teóricamente. […] “Su argumento básico, se ha dicho, es la convicción de que nuestra literatura reproduce los avatares de la inserción de América Latina en la modernidad. […] “El otro hilo conductor de las reflexiones de este volumen tiene que ver con la ciudad ―estratificada y diversa― como símbolo de la complejidad cultural de América Latina”.

Raúl Bueno (Arequipa, 1944). Poeta, crítico y profesor universitario. Dirigió la Revista de Crítica Literaria Latinoamericana y fue presidente del New England Council of Latin American Studies. Entre sus libros más recientes se encuentran Antonio Cornejo Polar y los avatares de la cultura en América Latina (2004) y La falacia de las metáforas de cultura en la literatura latinoamericana (2010). Tiene en proceso editorial El patio trasero de la modernidad. Ensayos desde la contramodernidad latinoamericana.

El resto de premios tanto de concurso como honoríficos, como el de narrativa José María Arguedas, pueden leer en aquí.

Enero en la palabra

Hace ya 16 años que la poesía tiene su espacio propio en el Cusco!
Les invitamos a todos a Enero en la Palabra 2012, festival de poesía del sur peruano!!!!!

Así nos invitan, los organizadores Angela Ramos y Pavel Ugarte:

Desde hace dieciséis años con las lluvias, llegan truenos de plata y germinan palabras allí donde enero se muestra silencioso… Alrededor de la poesía, el último fin de semana de cada primer mes del año se reunen no solo poetas y creadores de las distintas ramas artísticas, por sobre todo, lectores, oidores y público en general llevándose una palabra a la almohada para bien del eco en la izquierda superior del tórax…

El Cusco, latido telúrico recibe a exponentes de la poesía regional contemporánea, a través de lecturas literarias, el teatro, la música y el video, trabajadores de la palabra de nuestra ciudad así como de otras ciudades del sur peruano invitan al público en general a la escuela superior autónoma de bellas artes del jueves 26 al sábado 28 a partir de las 7pm para aunarse a este festival que por sobre todo tiene una intención expresiva que permita conocernos un poco más, el enclave humano siempre suspira como adolescentes en sus primeros baños terrenales a pesar de la edad que tengas… Están Invitados…
Ya lo saben!!!!

Hayk'aq?: Jueves 26, viernes 27 y sábado 28 de enero del 2012
Maypi?: Escuela superior autónoma (Universidad del Arte) Diego Quispe Ttito del Cusco
Ima horasta?: 5:00 p.m.manta!!!!!!
Los esperamos a todos!!!!!!

Ojo! Auspician: Ministerio de Cultura - Dirección regional de cultura Cusco / Art-restauro Association / Ukukus Bar / Sala de exposiciones Mariano Fuentes Lira / Escuela superior autónoma de Bellas Artes del Cusco

Imitación de Sun Tsé: V. Herrera

Extraño y punzante poema del poeta Vladimir Herrera, que dedica a cierto paisano cuya identidad podría descifrarse entrelíneas o aparecer luego de acusar golpe. El certero gancho ha salido de acá.

IMITACIÓN DE SUN TSÉ.

Cobarde como un perro ciego
Huye el poeta asesino
Como su memoria huye
De la neblina retinta y
Su recuerdo enreda
El verde vestido de espía
Al viejo puente de plata
Mastica los besos de opio
Llagados de hogar infecundo
Llagados de su vejez cobarde.

Vladimir Herrera

Cardenal ora por Marilyn

Ernesto Cardenal, sacerdote, guerrilero, político y poeta nicaragüense, cumple 82 años y lo recordamos con una oración, aquella que él escribió por Marilyn Monroe, aquel poema extraño y complejo, cargado de sentimiento social y político, y con una mirada sarcástica que pocos poetas extraordinarios han podido demostrar, también en la vida real.

Oración por Marilyn Monroe

Señor
recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de Marilyn

Monroe,

aunque ése no era su verdadero nombre

(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 años

y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)

y que ahora se presenta ante Ti

sin ningún maquillaje

sin su Agente de Prensa sin fotógrafos y sin firmar autógrafos

sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia (según cuenta el

Times)

ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo

y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.

Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.

Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno

pero también algo más que eso...

Las cabezas son los admiradores, es claro

(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).

Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.

El templo —de mármol y oro— es el templo de su cuerpo

en el que está el hijo de Hombre con un látigo en la mano

expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox

que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.

Señor

en este mundo contaminado de pecados y de radiactividad,

Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda

que como toda empleadita de tienda soñó con ser estrella de cine.

Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).

Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos,

el de nuestras propias vidas, y era un script absurdo.

Perdónala, Señor, y perdónanos a nosotros

por nuestra 20th Century

por esa Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado.

Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.

Para la tristeza de no ser santos

se le recomendó el Psicoanálisis.

Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara

y el odio al maquillaje insistiendo en maquillarse en cada escena

y cómo se fue haciendo mayor el horror

y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda

soñó ser estrella de cine.

Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra

interpreta y archiva.
Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados

que cuando se abren los ojos

se descubre que fue bajo reflectores

¡y se apagan los reflectores!

Y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)

mientras el Director se aleja con su libreta

porque la escena ya fue tomada.

O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río

la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor

vistos en la salita del apartamento miserable.

La película terminó sin el beso final.

La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.

Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.

Fue

como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga

y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER

O como alguien que herido por los gangsters

alarga la mano a un teléfono desconectado.

Señor:

quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar

y no llamó (y tal vez no era nadie

o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de los Ángeles)

¡contesta Tú al teléfono!

Gutiérrez en Letralia por Guiné

Una interesante y exahustiva nota sobre la novela 80M84RD3R0 que hace la profesora Anouk Guiné en la última edición de la revista venezolana Letralia. La atención que ha generado la obra de este arequipeño feliz está derivando en calificarlo como inaugurador, o fundador, o bombardero, de una nueva corriente literaria, enmarcada al violento proceso de la tecnología de la información, el poder, la violencia, el rock y el neopunk. Dice Anouk, por ejemplo, "Las palabras milimétricas, quirúrgicas y corrosivas del poeta peruano Czar Gutiérrez, el lenguaje, jamás agresivo y de una gran elegancia, la gráfica, los códigos, los símbolos, los dolores, los circuitos internos —electrónicos, mecánicos, químicos y humanos— y las redes virtuales explorados de manera continua, el movimiento que el autor da a las naves aéreas, a los cuerpos, a los metales, a los cristales, al plasma, al mercurio, a los goces, a los cerebros, a la luz, a la velocidad, a los sentimientos y a la muerte, son increíbles por inéditos y altamente innovadores."

El texto completo pueden leerlo aquí.

Walcott: amor después del amor

Siempre es bueno volver a Derek Walcott (este mes el poeta nacido en la isla de Santa Lucía y premio Nobel de Literatura de 1992 cumplirá 82 años) para renovar la mirada sobre nosotros mismos, nuestras miserias y virtudes, para calmar en algo las inquietudes de nuestras atormentadas almas.

Amor después del amor

El tiempo vendrá

cuando, con gran alegría,

tú saludarás al tú mismo que llega

a tu puerta, en tu espejo,

y cada uno sonreirá a la bienvenida del otro,

y dirá, siéntate aquí. Come.

Seguirás amando al extraño que fue tú mismo.

Ofrece vino. Ofrece pan. Devuelve tu amor

a ti mismo, al extraño que te amó

toda tu vida, a quien no has conocido

para conocer a otro corazón,

que te conoce de memoria.

Recoge las cartas del escritorio,

las fotografías, las desesperadas líneas,

despega tu imagen del espejo.

Siéntate. Celebra tu vida.

Bourdieu: la opinión pública

El sociólogo francés Pierre Bourdieu vuelve a hacer noticia, esta vez con varios textos inéditos, de los que nos llama la atención el referido a la opinión pública. Con su clásico estilo confrontacional, Bourdieu (1930 - 2002) ensaya una explicación sobre la formación de una opinión pública que se debe leer desde el Estado, las encuestas y la palabra de los ciudadanos.

Dice, por ejemplo, que "Un hombre oficial es un ventrílocuo que habla en nombre del Estado: toma una postura oficial –habría que describir la puesta en escena de lo oficial–, habla a favor y en nombre del grupo al que se dirige, habla por y en nombre de todos, habla en tanto representante de lo universal.Aquí llegamos a la noción moderna de opinión pública. ¿Qué es esta opinión pública que invocan los creadores de derecho de las sociedades modernas, sociedades en las cuales el Derecho existe? Tácitamente, es la opinión de todos, de la mayoría o de aquellos que cuentan, de aquellos que son dignos de tener una opinión. Pienso que la definición patente en una sociedad que se dice democrática, es decir donde la opinión oficial es la opinión de todos, oculta una definición latente, a saber, que la opinión pública es la opinión de los que son dignos de tener una opinión. Hay una especie de definición censitaria de la opinión pública como opinión ilustrada, como opinión digna de ese nombre."

Y más adelante dice que "La opinión pública siempre es una especie de doble realidad. Es lo que no puede dejarse de invocar cuando se quiere legislar sobre terrenos no constituidos. Cuando se dice “Hay un vacío jurídico” (expresión extraordinaria) a propósito de la eutanasia o de los bebés de probeta, se convoca a gente que trabajará aplicando toda su autoridad. Dominique Memmi describe un comité de ética [sobre la procreación artificial], compuesto por personas disímiles –psicólogos, sociólogos, mujeres, feministas, arzobispos, rabinos, eruditos, etc.– cuyo objetivo es transformar una suma de idiolectos éticos en un discurso universal que llene un vacío jurídico, es decir que aporte una solución oficial a un problema difícil que trastorna a la sociedad –legalizar el alquiler de vientres, por ejemplo–. Si se trabaja en ese tipo de situación, debe invocarse una opinión pública. En ese contexto, resulta muy clara la función impartida a las encuestas. Decir “las encuestas están de nuestra parte”, equivale a decir “Dios está de nuestra parte”, en otro contexto."

El texto completo, pueden leerlo aquí, y otros que también han sido rescatados de un curso sobre el Estado, que dictó en 1990, en Francia, pueden leerlos en Le Monde Dipomatiqué.

Galeano y los premios

Expectativa en Cuba no solo por el fallo de una nueva edición del Premio Casa de las Américas, sino por la presencia de Eduardo Galeano, último premio honorífico José María Arguedas, que otorga esa casa.

El escritor uruguayo Eduardo Galeano llegó en la mañana de este jueves a Cuba para inaugurar, el próximo lunes 16 de enero, la edición 53 del Premio Literario Casa de las Américas. Luego de 11 años, el autor de Las venas abiertas de América Latina regresa a la institución y al certamen a los que confió en 1971 su obra magistral. Más de treinta años y varios encuentros después, la Casa le ha devuelto el abrazo reconociendo a su libro Espejos. Una historia casi universal con el Premio de Narrativa José María Arguedas 2011, de carácter honorífico. Cuando restan apenas unos días del encuentro de esa obra y sus lectores cubanos, La Ventana ofrece algunos momentos del primer encuentro de Eduardo Galeano con la prensa.

De vuelta a Cuba y a la Casa, sin haberme ido «Estoy muy contento de volver a la Casa y a Cuba. A la Casa de las Américas, que es mi casa, y a Cuba porque, aunque hace años que no vengo, siento como que vuelvo sin haberme ido. Cuba siguió siempre viva dentro de mí, en mis palabras, en mis actos y en mi memoria: todo lo que de aquí recibí, en una relación en la que yo jamás oculté ninguna de mis discrepancias o mis dudas; pero tampoco oculté mi admiración por esta Revolución que es un ejemplo de dignidad nacional, en un mundo donde el patriotismo es el obligado privilegio de los países ricos y poderosos, pero negado a los pequeños y pobres. «No conocí en mi vida otro país tan solidario como este, ninguna Revolución tan ofrecida a los demás como ha sido y es la Revolución cubana. Todo el resto son espacios de debate, de dudas que están siendo en alguna medida respondidas por este proceso de cambios que la Revolución está viviendo ahora y a los cuales, quienes la queremos, damos la bienvenida». Las venas abiertas de un autor de cabecera «Con Las venas abiertas de América Latina tengo una relación como la de Quino con Mafalda. A Quino le identifican con ella y él la reconoce como una criatura suya, pero a veces le irrita Mafalda porque el resto de su obra queda opacada por el prestigio de esa niña terrible. Con Las venas… me pasa lo mismo. Se ha convertido en un libro de enorme difusión al cabo de los años, lo que ha conspirado contra la repercusión que me habría gustado ver en obras posteriores. Es una relación contradictoria, pero comparto con Hegel, Marx y los indios precolombinos que la contradicción es el motor de la historia, así que no me sorprende que la habite yo mismo. «Escribí el libro para poder llegar a tiempo al concurso Casa. Recoge cuatro años de viajes y andares, que cristalizaron en ese libro escrito en noventa noches. Trabajaba en la universidad y en editoriales privadas, ocupándome de corregir textos sobre la vida sexual de los ratones, y solo por la noche escribía en máquina (aún no había conocido el placer enorme de escribir a mano).

Noventa noches sin dormir hicieron posible que entregara a la embajada de Cuba el original de Las venas… que perdió el concurso. ¡Mi amor por la Casa de las Américas no empezó siendo correspondido [ríe], era como una pasión inútil! «Aquel jurado de prestigiosas figuras de la izquierda, según supe después, consideró que el libro no era lo suficientemente serio como para recibir el Premio. Era un periodo en el que todavía la izquierda confundía la seriedad con el aburrimiento. Por suerte, eso fue cambiando y en nuestros días se sabe que el mejor aliado de la izquierda es la risa». Espejos para una historia universal «Es un libro que anda por unas cuantas ediciones. Es el penúltimo, porque acabo de publicar Los hijos de los días. «Espejos. Una historia casi universal se ha traducido a varias lenguas. Es una tentativa de colaborar a la recuperación del arcoíris terrestre. No es que tenga la certeza, pero sí la sospecha, de que el arcoíris terrestre contiene más fulgores que el celeste. Es más hermoso el nuestro que el de los dioses de arriba. Quería ayudar a recuperar esos colores perdidos porque estamos ciegos, mutilados por una larguísima tradición de racismo, de machismo, de elitismo, de militarismo y de otros “ismos” que nos impiden descubrirnos en toda la plenitud de nuestra belleza posible.

«Espejos es un libro que recoge esas voces que nos ayudan a sabernos bastante mejores de lo que creemos que somos». Indignos o indignados: no se puede ser neutral «Las esperanzas andan por todas partes, no solamente donde salen a la luz pública o convocan la atención publica. Eso va creciendo como el moho en la piedra, como decía Violeta Parra, muy lentamente, como crece el amor. Sería injusto que mencionara como ejemplos a un país u otro, porque además no creo en esas cosas. Creo que los procesos de cambio que de veras se dan, crecen de abajo hacia arriba y de adentro hacia afuera, de modo que a veces son silenciosos, casi secretos, pero existen en todas partes y a veces nos sorprenden. «Por ejemplo, este fenómeno mundial de los indignados estalló de golpe y no hay quien lo pare, porque la indignación tiene una capacidad de contagio sorprendente. Es una de las buenas noticias que el mundo tiene, más allá de las etiquetas que le quieran poner a las cosas, si de izquierda o de centroizquierda. Lo que importa es confirmar que el planeta está dividido entre los indignos y los indignados, en un mundo que obliga a la indignidad. Neutral no se puede ser». Otra vez, nos duele Roque El pasado 9 de enero, un tribunal salvadoreño declaró que el caso que condena a los principales acusados del asesinato de Roque Dalton ha prescrito. Galeano, quien se ha declarado más de una vez «uno de sus principales dolientes», dijo a La Ventana que la decisión «es una infamia»: «Borges escribió una historia universal de la infamia, pero se quedó corto. La capacidad de infamia no cabe en tomos: se fecunda todo el tiempo como la capacidad de alegría. Roque fue condenado por tener un indoblegable sentido del amor y del humor, lo mataron por discrepar. Fuimos muy amigos, me devolvía la alegría cada vez que nos encontrábamos. Nada que ver con otros intelectuales de izquierda que cometen el pecado de la solemnidad, uno siente que habla con una estatua. Roque era muy de carne y hueso. Quienes lo mataron son unos criminales. En uno de los escritos que integran este libro nuevo yo digo que lo mataron por desobediente. Lo leeré el martes 17 en la Casa, cuando lea también algunos fragmentos de Espejos».

Bedoya: Cuadernos de ceniza

Hace ya algunas semanas que Walter Bedregal, impulsor de un grupo literario en Puno bajo el signo de la editorial Hijos de la Lluvia, ha enviado algunos adelantos del nuevo libro de Darwin Bedoya, que poco a poco va encontrando su ruta a golpe de dar pasos seguros. Aquí una muestra que venía postergando. Saludos a orillas del Lago.

[La prueba de ceniza]
: mil novecientos años después, cuando los hombres subieron a la montaña, lo primero que vieron fue su propia sombra deshaciéndose como hilachas. Así empezó nuestra procesión hacia el olvido. Aquellos días supe reconocer el paso del tiempo y también logré diferenciar los lamentos de los ancianos y niños que se quedaban atrás. NUESTROS RASTROS PARECÍAN UNA CAMINATA DE INSECTOS. Por aquellos días empezó la ceguedad de nuestros guías. Mientras que en algún lugar del camino, nuestros fracasos dormían como un perro cojo y sin dueño. De este modo fueron transcurrieron los años, bajo el sol durante el día y, en las noches, sombras como grillos saltando de un lugar para otro, guiándonos por el latido de los esquivos corazones y el sonido de las tripas, anudándose, en las panzas vacías.
: en esta larga huida, los hombres más valientes del reino, ya entrados en años, de improviso llegaron a la alucinación, entre desvaríos y lamentos enterraban sus manos en el silencio, pensando en un Rey, en un caballo lomo de piedra y cascos de hierro, en ese potro que los pudiera llevar lo más rápido posible hacia la muerte.
: algunos se enterraban junto a sus muertos. Después, entre todos esos cadáveres sembrados en el camino, solamente uno nos pudo interesar: el de el valiente sin nombre, el último que murió concibiendo los rituales del viento. En sus manos muertas encontramos una señal: descubrimos el camino indicado por la lluvia y el humano olvido. Dicen que él bebió sorbos interminables de tu sangre.
: hubo una temporada que caminábamos, otra vez, a tientas. Existió un amanecer, un instante en el que los hombres últimos del reino segaban las súplicas de su destino, a duras penas. Otros hombres se rasgaban las vestiduras y se afligían hasta el cielo. Encharcaban sus ojos hasta el ahogo; por eso, en los días posteriores nos acostábamos en las faldas de la tristeza y con un puñado de tierra rociada sobre nuestros sueños. Podíamos oír el lamento del hombre hijo del Rey, casi como una maldición. Cocinaba gatos y hurones a las tres de la mañana.
: aquellas veces teníamos los ojos inundados con el miedo y la desolación. NUESTRAS MANOS, DESESPERADAS AVES, SE POSTRABAN EN EL CALOR DE NUESTROS PECHOS, LENTAS, COMO FLORES SUAVES QUE MUEREN EN LA MESA DONDE SOLÍAN DESCANSAR LAS BARBAS DEL ABUELO. Presumo que jamás quisimos algo así. Presumo.
: había una mujer que se dedicaba a untar mis pómulos con bálsamos de sangre. Junto a mi lecho repetía, con suaves palabras, los nombres de los últimos sobrevivientes, sólo entonces mi memoria se colmaba de pájaros. Pero nosotros, exhaustos como estábamos, sentíamos la presencia de lo que algunos llaman vacío y otros desmoronamiento. Alguna vez, las terribles noches pudieron extirpar mis párpados con sus labios filudos. Alguna vez sus palabras venenosas trazaron en mi esqueleto el mapa de la ceniza. Entonces podía sentir cómo era que todos los fantasmas se mojaban.
: quisiera recobrar la sabia paciencia de la contemplación de las distancias, pero hay un chasquear de viejos árboles donde inflaman su buche los cernícalos, ellos presienten la inminente llegada de los diluvios. Seguro que nunca más podremos descender al lugar del tiempo y sus apariciones momentáneas.
: Ya no podré recordar que venía desde el centro de una tierra invisible. CABALGARÉ DESDE UN MUNDO CERCANO AL SOL. OLVIDARÉ QUE FUI EL ÚLTIMO HOMBRE QUE AL CERRAR LA FILA ESCUPÍA SUEÑOS Y A VECES ESPINAS. Jamás volveré a recordar que fui el que reconocía los cadáveres de los valientes y los ancianos. No habrá otra memoria para los esqueletos de mis padres, de mis hermanos. Ahora soy el cadáver de todos ellos.

Marea

Hoy es un día especial, y en secreto, más en silencio, y con el corazón oprimido, busco palabras para decirlo y no las encuentro en mi, como sucede desde hace mucho, sino en Aldous Huxley, por esta vez.

MAREA

Y si la marea fuese para siempre baja,
¿lodo y fango los cenagosos canales se volverían?
¿Y este gris delta, si crecer debiera todavía,
orilla tras orilla, aún así en el mar se retiraría?
¿Se retiraría más allá de las felices esperanza del mediodía
y de la noche plateada, las hebra de viento y ola,
pasada toda la oscura compulsión de la luna,
pasada la resurrección, pasado su poder salvador?
Un asunto hay que consiente el desastre,
la resignación orgullosa al dolor aceptado.
Al que hace de sí mismo su propio señor estimula el dolor,
y la vigorosa batalla corona a ambas, la pérdida y la ganancia.
Mas a este lodazal del alma, quien da
consentimiento nunca más es hombre, no vive más.

Ya la noticia ha sido dicha y vuelta a decir: Nicanor Parra tiene el Premio Cervantes 2011. Aquí algunos de sus poemas.

Tres poesías

I
Ya no me queda nada por decir
Todo lo que tenía que decir
Ha sido dicho no sé cuántas veces.

II
He preguntado no sé cuántas veces
pero nadie contesta mis preguntas
Es absolutamente necesario
Que el abismo responda de una vez
Porque ya va quedando poco tiempo.

III
Sólo una cosa es clara:
Que la carne se llena de gusanos.

Test

Qué es un antipoeta:
Un comerciante en urnas y ataúdes?
Un sacerdote que no cree en nada?
Un general que duda de sí "mismo?
Un vagabundo que se ríe de todo
Hasta de la vejez y de la muerte?
Un interlocutor de mal carácter?
Un bailarín al borde del abismo?
Un narciso que ama a todo el mundo?
Un bromista sangriento
Deliberadamente miserable?
Un poeta que duerme en una silla?
Un alquimista de los tiempos modernos?
Un revolucionario de bolsillo?
Un pequeño burgués?

Mujeres

La mujer imposible,
La mujer de dos metros de estatura,
La señora de mármol de Carrara
Que no fuma ni bebe,
La mujer que no quiere desnudarse
Por temor a quedar embarazada,
La vestal intocable
Que no quiere ser madre de familia,
La mujer que respira por la boca,
La mujer que camina
Virgen hacia la cámara nupcial
Pero que reacciona como hombre,
La que se desnudó por simpatía
Porque le encanta la música clásica
La pelirroja que se fue de bruces,
La que sólo se entrega por amor
La doncella que mira con un ojo,
La que sólo se deja poseer
En el diván, al borde del abismo,
La que odia los órganos sexuales,
La que se une sólo con su perro,
La mujer que se hace la dormida
(El marido la alumbra con un fósforo)
La mujer que se entrega porque sí
Porque la soledad, porque el olvido...
La que llegó doncella a la vejez,
La profesora miope,
La secretaria de gafas oscuras,
La señorita pálida de lentes
(Ella no quiere nada con el falo)
Todas estas walkirias
Todas estas matronas respetables
Con sus labios mayores y menores
Terminarán sacándome de quicio.

Manifiesto

Señoras y señores
Esta es nuestra última palabra.
-Nuestra primera y última palabra-
Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores
La poesía fue un objeto de lujo
Pero para nosotros
Es un artículo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesía.

A diferencia de nuestros mayores
-Y esto lo digo con todo respeto-
Nosotros sostenemos
Que el poeta no es un alquimista
El poeta es un hombre como todos
Un albañil que construye su muro:
Un constructor de puertas y ventanas.

Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los días
No creemos en signos cabalísticos.

Además una cosa:
El poeta está ahí
Para que el árbol no crezca torcido.

Este es nuestro lenguaje.
Nosotros denunciamos al poeta demiurgo
Al poeta Barata
Al poeta Ratón de Biblioteca.

Todo estos señores
-Y esto lo digo con mucho respeto-
Deben ser procesados y juzgados
Por construir castillos en el aire
Por malgastar el espacio y el tiempo
Redactando sonetos a la luna
Por agrupar palabras al azar
A la última moda de París.
Para nosotros no:
El pensamiento no nace en la boca
Nace en el corazón del corazón.

Nosotros repudiamos
La poesía de gafas obscuras
La poesía de capa y espada
La poesía de sombrero alón.
Propiciamos en cambio
La poesía a ojo desnudo
La poesía a pecho descubierto
La poesía a cabeza desnuda.

No creemos en ninfas ni tritones.
La poesía tiene que ser esto:
Una muchacha rodeada de espigas
O no ser absolutamente nada.

Ahora bien, en el plano político
Ellos, nuestros abuelos inmediatos,
¡Nuestros buenos abuelos inmediatos!
Se refractaron y dispersaron
Al pasar por el prisma de cristal.
Unos pocos se hicieron comunistas.
Yo no sé si lo fueron realmente.
Supongamos que fueron comunistas,
Lo que sé es una cosa:
Que no fueron poetas populares,
Fueron unos reverendos poetas burgueses.

Hay que decir las cosas como son:
Sólo uno que otro
Supo llegar al corazón del pueblo.
Cada vez que pudieron
Se declararon de palabra y de hecho
Contra la poesía dirigida
Contra la poesía del presente
Contra la poesía proletaria.

Aceptemos que fueron comunistas
Pero la poesía fue un desastre
Surrealismo de segunda mano
Decadentismo de tercera mano,
Tablas viejas devueltas por el mar.
Poesía adjetiva
Poesía nasal y gutural
Poesía arbitraria
Poesía copiada de los libros
Poesía basada
En la revolución de la palabra
En circunstancias de que debe fundarse
En la revolución de las ideas.
Poesía de círculo vicioso
Para media docena de elegidos:
"Libertad absoluta de expresión".

Hoy nos hacemos cruces preguntando
Para qué escribirían esas cosas
¿Para asustar al pequeño burgués?
¡Tiempo perdido miserablemente!
El pequeño burgués no reacciona
Sino cuando se trata del estómago.

¡Qué lo van a asustar con poesías!

La situación es ésta:
Mientras ellos estaban
Por una poesía del crepúsculo
Por una poesía de la noche
Nosotros propugnamos
La poesía del amanecer.
Este es nuestro mensaje,
Los resplandores de la poesía
Deben llegar a todos por igual
La poesía alcanza para todos.

Nada más, compañeros
Nosotros condenamos
-Y esto sí que lo digo con respeto-
La poesía de pequeño dios
La poesía de vaca sagrada
La poesía de toro furioso.

Contra la poesía de las nubes
Nosotros oponemos
La poesía de la tierra firma
-Cabeza fría, corazón caliente
Somos tierrafirmistas decididos-
Contra la poesía de café
La poesía de la naturaleza
Contra la poesía de salón
La poesía de la plaza pública
La poesía de protesta social.

Los poetas bajaron del Olimpo.

Churata en San Marcos

Una de las pocas fotografías de Churata, con sus hijos.

Importante e interesante anuncio sobre nuevo libro de Gamaliel Churata. Transcribo las notas de prensa e invitaciones respectivas.

La edición crítica y comentada del libro de Gamaliel Churata, titulado “El pez de oro”, será presentada el día viernes 9 de diciembre, a las 7.00 p.m., en la sala “Alberto Flores Galindo” de la Biblioteca España de Las Artes, entidad perteneciente al Centro Cultural de San Marcos. La dirección es Avenida Nicolás de Piérola 122, Parque Universitario.
Los comentarios críticos estarán a cargo de distinguidos docentes de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, señores Mauro Mamani Macedo y Dorian Espezua Salmón, así como del doctor Ricardo González Vigil. La edición del mencionado libro estuvo al cuidado del escritor José Luis Ayala y constituye el I tomo de la Biblioteca “Gamaliel Churata”.
Gamaliel Churata es el seudónimo de Arturo Peralta Miranda (Arequipa, 10 de junio de 1897 - Lima, 9 de noviembre de 1969). Educado en Puno, en su juventud fundó Bohemia Andina (1915), editó la revista La Tea (1917), formó el Centro Cultural Orqopata y animó el Boletín Titikaka (1919­-1931). Orqopata estuvo integrado por Alejandro Peralta, Emilio Vásquez, Emilio Armaza, Dante Nava, Mateo Jaika, Aurelio Martínez y Luis de Rodrigo.
Durante 40 años radicó en La Paz (Bolivia), donde trabajó en diversos diarios y escribió quince libros que se mantienen inéditos, habiéndose publicado solo “Resurrección de los muertos” (2010). La edición crítica de “El pez de oro” a cargo de la A.F.A Editores Importadores, era una necesidad vital para la cultura peruana, y al fin se hace realidad una cuidada edición digna del gran Gamaliel Churata. La edición estuvo al cuidado del poeta puneño José Luis Ayala.

“El pez de oro” es un libro complejo y maravilloso, se alimenta de la cosmovisión andina, la literatura de vanguardia y de una escritura híbrida, tal como lo hicieron Huaman Poma de Ayala y el Inca Garcilaso de la Vega. Precisamente, los comentaristas que son críticos e historiadores de la Literatura Peruana, se encargarán de analizar académicamente al gran Gamaliel Churata